찻잔 뒤집기

소 설
재미있는 도자기
하얀 돌
찻잔 뒤집기

에세이
조각조각

해 설
뒤집기, 부수기, 선 넘기―소유정

산산이 조각난다고 할지라도, 그런 식으로, 서로를 완전히 무너뜨리는 방식으로 만들어지는 관계도 있지 않을까. 그렇게 해야만 다다를 수 있는 곳도 있지 않을까. 그게 서로에게서 영영 헤어지는 일이 될지라도.

강희에겐 자기만의 시차가 있었다. 그건 상대방과 이야기할 때도 마찬가지라서, 내가 강희에게 뭔가를 물어도 대답이 바로 돌아오지 않았다. 강희에겐 가늠할 수 없는 어떤 이유로 시간이 필요했고, 그 시간을 충분히 보낸 뒤에야 대답했다. 처음엔 그게 꽤 멋져 보였다.