너는 이 세 가지를 명심하라

1부 길 위에서 길을 잃다 - 나의 문학 이야기
길 위에서 길을 잃는다
무조건 뛰어든 불바다의 투신
비 오는 밤의 만남
시인이여, 당신이 오십니다
삶과 물방울 그리고 무거움과 가벼움

2부 인생의 잇지 못할 날일세 엄마에 깁뿜이다
너는 이 세 가지를 명심하라
온몸으로 부르는 어머니의 노래
어머니
내 어머니도 여자라는 이름이 있었다
지나간 시간의 꽃밭에서
여자여 더 악을 써라

3부 또하나의 신, 욕망
욕망은 또하나의 신이다
백년 애인
오늘 다시 생각하는 것들
황제 사랑과 걸인 사랑
옷을 산 날은 불안하고 옷을 안 산 날은 불행하다

4부 행복의 향기
행복이라는 인형과 살고 있다
겨울이다 겨울을 살아내자
우리들의 우울증을 위하여
미리 쓰는 유서 - 그러나 나는 행복했다
일 억년의 동거
마음을 읽는 대화
지상에서 가장 아름다운 이름, 가족
향기의 집, 향기의 사랑
고모 이야기
하나의 손이 더 있다면

5부 숲에서 푸른 박수 소리가 들려왔다
소리로 오는 봄
새들과 함께
봄에는 사랑을 고백하지 마라
여름에 만난 여름을 사랑하는 남자
숲에서 푸른 박수 소리가 들려왔다
가을에는 보인다 저 우주의 무늬가 보인다
어디서 울려오는 북소리인가
겨울 저녁 여섯시 삼십분
우리에게 다가오는 시간들

내 마음에 숨겨져 있으면서 가장 확실한 얼굴로 존재하고 있는 감정은 삶과 죽음에 대한 두 가지 생각의 갈등이라고 말할 수 있다. 너무나 분명히 결론이 나 있는 내 삶에 대한 종결을 어떤 색채로 남겨야 할 것인가? 그것은 너무나 큰 과제인 것이다. 왜냐하면 내 삶이 바로 내 죽음의 정확한 이름표가 되고, 내 죽음의 냄새가 바로 내 삶에서 녹아나기 때문일 것이다. 한치의 덤 없이 냉정하게 판결나는 내 죽음으로 더 명확히 조명되는 내 삶은 그래서 사실 얼마나 두렵고도 소중한지 모른다. 그러나 결과를 위해 삶이 존재하는 것은 아니라고 나는 믿는다.

... 지나온 길은 모두 아름답다. 분명히 고통슬운 순간이었음에도 지나온 시간들은 미사 시간처럼 장엄하고 고요하며 감동이 있다. 마치 난투극 같은, 마치 형벌 같은 괴로운 시간들이 내 삶의 구석구석에 묻어 있는데도 지금 돌아보면 두 팔을 크게 벌려 안아보고 싶다. - 본문 190~191쪽, '미리 쓰는 유서 - 그러나 나는 행복했다' 중에서