발이 닿지 않는 아이

1 먹고사는 문제는 늘 어렵다
2 대체 여기서 무슨 일이 있었던 거냐
3 내게도 자꾸 되뇌게 되는 것이 있다
4 고통이 레몬즙처럼 녹아내린다
5 모든 것이 확실하게 보이는 날
6 살다보면 누구나 뭔가를 하게 된다
7 뭘 해야 하는지 알 수 없을 때
8 무지개 너머엔 대체 뭐가 있는 거냐

작가의 말

아, 생각해보면 요즘 내가 이렇게 절박한 기분으로 바람처럼 달려본 적이 있던가. 뒤에서 쫓아오는 무시무시한 할멈의 리어카 소리가 내 뒷덜미를 금방이라도 잡아챌 것 같지만, 겨울 새벽 찬바람에 눈썹 휘날리게 달리는 건 의외로 나쁜 기분이 아니다. 쇼핑 카트의 떨떨거리는 소리에 박자를 맞춰, 나는 속으로 하나둘셋을 세어가며 한 발이 지면에 닿기도 전에 다른 발을 떼어놓는다. 발이 닿지 않는 아이. 그것이 언젠가 내가 생각했던 나 자신의 유일한 정체성이다. 집에서도, 시설에서도, 학교에서도, 거리에서도, 어디에서도, 누구에게도 나는 늘 발이 닿지 않아 둥실거리며 이리저리 떠돈다. 이러다간 언젠가 저기 먼 깜장 하늘 우주 구석까지 둥실거리며 헤매게 될지도 모를 일이다. 아, 우주는 무지하게 춥다던데, 젠장.