세상의 끝에서 만난 음악

프롤로그: 여행의 서 · 011

사하라
1. 말리 · 016
아프리카 음악가들의 생애 첫 악기 · 029
들판을 무대 삼고 달빛을 조명 삼아 세걀라레
꼬마 연주자의 열정
사막의 자유인 투아레그 · 037
난민 또는 빈민이 된 투아레그인
투아레그인의 신명
난민촌에서 탄생한 월드스타 타르티트 그룹
그리오를 찾아서 · 052
밥보다 음악
노는 듯이 일하고 일하면서 노는 도공 여인들 · 066

2. 세네갈 · 072
공화국 속의 왕국, 우수이 · 083
가난하지만 풍요로운 왕국
세네갈의 마마아프리카
왕국의 미래를 위한 의례, 성인식
밥보다 춤
기도를 위한 음악인가 음악을 위한 기도인가 · 110

3. 모리타니 · 118
사하라 풍류 · 130
사하라를 향하여
살아 있는 전통음악
사하라에서 캠핑을
사하라 사람들의 결혼식
모리타니인들의 자긍심 · 147
전통의상을 사랑하는 젊은이들
일상에서 시를 즐기는 사람들
사하라에 도서관이?

4. 모로코 · 160
베르베르인들의 살아 있는 전통 · 168
타임머신을 타고 간 하늘 아래 첫 마을
십시일반으로 차린 저녁상의 감동
잔칫날
다시 하이아틀라스산맥으로 · 186
그들도 다 번듯한 부모의 자식이고 한 집안의 가장인 것을
카펫 짜는 처녀들
부엌일 거드는 무슬림 남편
탕헤르에서 페즈까지 · 202
페즈세계종교음악축제

발칸
5. 그리스 · 214
크레타의 두 니코스 · 222
첫번째 니코스
두번째 니코스
좋아서 하는 음악 · 228
좋아서 하는 노래
마을의 마지막 향토음악가
정든 타국에서 낯선 모국으로 추방된 사람들 · 242
터키어로 노래하는 그리스인
무하베티
내 발로 걸어들어간 집시마을 · 253

6. 알바니아 · 264
물려받으려는 이 없는 음악 · 271

7. 불가리아 · 284
낯설어서 신비로운 폴리포니합창 · 292
음악 대신 인심
음악이 있어 살 만한 동네
일평생 함께 노래할 친구가 있다는 것은
고국에서 이방인으로 사는 포마치 · 308
말린 ‘무스타파’ 본디예브
수산나 ‘아이셰’ 에스키예바

8. 루마니아 · 318
민속학의 보고 마라무레슈 · 326
즐거운 공동묘지
산 자와 죽은 자가 함께 드리는 미사
토속음악 있는 곳에 토속음식 · 340

아나톨리아
9. 터키 · 348
바을라마가 맺어준 인연 · 357
씩씩한 소리꾼 살바르 할머니
세기의 라이벌 알리와 오스만 아저씨
음악 감상하는 양들
알라의 선물, 현이 달린 꾸란 · 374
음악으로 되찾은 위엄 있는 인생 · 384
장작불에 빵 굽는 야일라 사람들 · 393

10. 쿠르디스탄 · 402
나라는 없어도 이웃은 있다 · 410
쿠르드인의 결혼식 · 419
소리를 울리는 뎅베지 · 426
걸어다니는 역사책
놋그릇을 닦더라도 소리만 할 수 있다면

에필로그: 음악여행은 사람을 찾아가는 여행이다 · 440
등장인물들의 근황 · 443

우리의 발길이 멈추는 곳은 끼니때마다 방아를 찧어 밥을 하고,갓 짠 우유로 버터와 치즈를 만들고, 장작을 때서 빵을 굽고, 양털이나 목화로 실을 자아 베를 짜고 카펫을 짜고, 잔칫날이 되면 온종일 노래하고 춤을 추는 사람들이 있는 곳들이다. 그런 곳들은 가이드북에 없는 길로 찾아들었을 때 비로소 만날 수 있었다.

드디어 점심밥이 나왔다. 커다란 플라스틱 함지에 토마토소스로 양념한 불그레한 볶음밥을 담고 그 위에 고기 한두 덩이와 피망, 호박, 양파 등을 얹은 것을 사람들이 모여 있는 곳마다 툭툭 던져놓으면 주변에 있던 사람들이 우르르 모여들어 오른손으로 먹는다. (…) 고깃덩어리는 가장 용감한 사람이 먼저 찢어서 자기 몫을 가지고 가면 다른 이들도 조금씩 찢어서 가지고 가는데, 내 옆에 앉은 아주머니가 두 조각을 가져와 내 몫도 챙겨주었다.

연주에 자신 있는 명인들은 늘 이런 식이다. 세계적인 명인이라는 연주자들의 공연장에 갈 때마다 번번이 당하는 일이다. 그들은 무대에 올라 박수소리가 채 잦아들기 전에 훅 들어오며 본 연주를 시작하고 관객들은 미처 들을 준비가 안 되어 있어 일순간 당황하지만 순식간에 무장해제당하며 음악에 빠져들게 된다.