매우 가벼운 담론

시인의 말
개정판 시인의 말

1부
정오 / 오아시스 / 화환 / 야간운전 / 토마토 / 거울 / 중독 / 연, 못 / 화분들 / 손목을 자른 장갑이, / 고무호스 / 면도사 / 누가 토마토 모종 아래에 흥건한 서답을 묻었나? / 고인돌 / 어항 / 구근들

2부
가변차선 / 꽃병 / 매우 가벼운 담론 / 움직이지 않는 가방 / 무정차 / 모델하우스 / 새 / 계단을 올라가는 계단 / 요리사 / 가시연 / 거미 / 성묘 / 한 쌍의 무덤 / 괄태충 / 사막 / 매우 솔직한 담론 / 제설 / 판화

3부
비닐하우스 / 구두 / 섬 / 뻐꾸기가 운다 / 아버지는 종묘상에 가셨네 / 남루에 대해서 / S / 새장 / 아홉 송이의 자폐 / 송림조경원 / 염소와 말뚝 / 염소 / 오해 / 재호 문집 / 막장

4부
분수 / 구름 / 딴다 / 잠자는 기호 / 만리포 모텔 / 비둘기 / 순환 버스 / 부작용 / 앵무새 / 끝없이 두 갈래로 갈라지는 길들이 있는 정원 1 / 끝없이 두 갈래로 갈라지는 길들이 있는 정원 2 / 끝없이 두 갈래로 갈라지는 길들이 있는 정원 3 / 끝없이 두 갈래로 갈라지는 길들이 있는 정원 4 / 끝없이 두 갈래로 갈라지는 길들이 있는 정원 5 / 끝없이 두 갈래로 갈라지는 길들이 있는 정원 6 / 포도

한 쌍의 질문을 새장 속에 가둔다. 시금치를 먹고 크는 질문 한 쌍. 멸치를 먹고 크는 질문 한 쌍. 모이를 줄 때마다 궁금한 얼굴로 묻는다. 우리는 언제 날 수 있죠? 언제 대답이 되죠? 새장은 날마다 작아지고 있다. 질문은 구슬프게 노래 부른다. 질문의 깃 속에 질문을 파묻고 잠든다. 질문들은 성숙해진다. 질문들은 스스로 대답을 낳는다. 새장 속에 한 개의 둥근 대답이 있다. 스무 날 품은 대답. 의혹이 품은 대답. 대답 속에서 촉촉한 질문 하나가 태어난다.

─「매우 가벼운 담론」 전문