모자는 인간을 만든다

시인의 말
개정판 시인의 말

세미나 / 그녀와 프로이트 요법 / 오후 세시 / 화장 / 나의 적 / 본다는 것 / 모자는 인간을 만든다 / 해후 / 미스 무존재 / 사생활 / 반성 / 어느 날 한밤중 / 그냥 이대로 살아보고 싶다고? / 가면 속의 연인들 / 비극이라니! / 그후의 일은 나도 모른다 / 말 / 한낮 / 묵묵부답 / 에피소드 1 / 청소 / 연인들 / 보증서 / 불그림자 / 귀향 / 한 사내가 죽었다 / 자전 / 녹-다운 / 봄밤 / 꿈 뜻 / 그들은 나를 모른다 / 재회 / 집 / 공수래공수거, 1992년 / 공수래공수거 / 짧은 목격 / 편 만들기 / 즐거운 사랑 / 그 사람 / 공포 / 슬픈 낙하 / 김시인의 노래 / 김시인의 노래 1 / 김시인의 노래 2 / 그 집 / 어떤 개인 날 / 빗나간 화합의 성찬식에서 / 죽음의 집 / 자존심 / 친구야, 나는…… / 한줌의 흙 / 기권 / 아버지 / 보리밭 / 즐거운 생각 / 잃어버린 시간 / 누가 / 시민 케이

기억의 페달을 느릿느릿 밟으며, 누가 과거를 이야기하는가? 마치 백마 탄 기사를 바람맞히고, 떠오르는 태양 아래 절절 그를 울리기나 한 것처럼 이십대를, 이십대의 그 빛나던 자존심을 이야기하는가?
쓸쓸했던 난간을 붙잡고 바닷속 해초처럼 너울거리는 사랑 쪽에만 집중적으로 몰입해가면서, 누가 과거 속에 자신을 소속시키려 노력하는가?
누가 미래를 염려하며 앞날을 예견하는가? 과거 또한 우리를 뒤쫓고 그 기억 또한 커다란 공포가 되어 아연실색 맥을 놓고 있는데, 누가 햇볕에 바랜 말뚝에 앉아 한잔의 차를 약속하고 약속된 담배에 불을 붙이는가?
머리 위로 머리 위로 내려앉는 까마귀떼, 신나게 배꼽을 잡고 비웃는 바람 속에서 누가?

─김상미, 「누가」 전문