미친 여자들의 무도회

미친 여자들의 무도회 007
옮긴이의 말 287

어머니와 똑같은 삶은 절대 살 수 없다. 말하자면 부르주아 아파트의 벽에 갇힌 삶, 한 남자의 일정과 결정에 따르는 삶, 야망도 열정도 없는 삶, 많은 걸 놓치고 거울에 비친 자기 모습만 바라보는 삶—물론 거울 속 자신을 여전히 알아본다는 가정하에—아이를 낳는 것만이 유일한 목적인 삶, 날마다 어떻게 치장할지 고르는 것만이 유일한 관심거리인 삶은 모두 그녀가 원하지 않는 삶이다.

살페트리에르병원은 공공질서를 해치는 여자들의 하치장이자 사회의 기대에 부합하지 않는 성향을 가진 여자들의 수용소요, 자기 의견을 피력하는 것이 죄가 되는 여자들의 감옥이었다.

이 사면의 벽 안에서 시간은 근본적인 적이다. 억눌린 생각을 깨우고 기억을 되살려 불안을 유발하고 회환에 잠기게 만드는 적. 끝이 언제일지 아무도 모르는 이 시간이 고통스러운 불행보다 더 무시무시하다.