맹탐정 고민 상담소 3

야, 이거 비밀인데 07
너넬 믿는 게 아니었어 14
꿈에도 몰랐던 비밀 60
미움도 사랑의 일종일까? 93
새로운 비밀이 열릴 때 131
안녕, 나의 바다 181

작가의 말 205

내가 고양이에게 지어 준 이름은 ‘거냥이’인데 아빠가 새로 이름을 지었다.
키티프린스, 줄여서 키프.
그때만큼 고양이가 불쌍하게 느껴진 적이 없다. 아무리 말 못하는 동물이라지만 키프라는 이름은 너무했다. 게다가 회색에 몸집이 뚱뚱하고 수염이 난 고양이에게 키티프린스라니……

세상에는 정말 많은 사람들이 살고 나 하나쯤은 우주의 먼지조차 되지 않을 텐데, 내가 어떤 생각을 하고 뭘 먹고 어떤 감정을 느끼는지가 무슨 대수일까?
그런데 우리 모두가 그렇지 않나.
세상에 강력한 영향을 미치는 소수의 사람들이 있지만 모두가 그들의 삶만 들여다본다면, 얼마나 재미없을까. 세상의 재미를 위해, 그래 오로지 그거 하나만을 위해서 나는 내 이야기를 묵묵히 기록해 나간다.

“비밀은 절대 지켜지지 않아. 비밀은 새. 그게 내 결론이야.”
혼자만의 비밀은 있을 수 있다. 그러나 비밀을 누군가에게 말하고 나면 이미 두 명이나 알게 되는 셈이다. 두 명이 아는데도 비밀이라고 할 수 있을까? 또 이런 말도 있다. 재채기와 사랑은 숨길 수 없다는. 혼자 하는 짝사랑도 눈빛 때문에 결국은 들키는 걸 보면, 비밀이란 정말 없는 게 아닐까.