세상의 시장

지방으로 떠나거나 해외에 갈 때도 그 지역의 장날을 살펴보고 가능하면 미리 맞춰 간다. 여행의 낯섦이, 여행자의 어설픔이 시장에서는 녹아내려간다. 이방인의 삶에 들어가는 가장 빠른 방법이다. 해외에서 나만의 시장 찾는 법이 있다. 여행지의 숙소 앞에 잠시 서서 사람들의 움직임을 보고 있노라면 사람들의 물결이 어디엔가 고인다. 나도 현지인인 양 그 물결을 따라가 보는데, 가보면 영락없이 그곳에 시장이 있다. 산꼭대기, 강물 위, 기찻길 옆, 사람이 모일 수 있는 곳이면 어디에나 시장은 둥지를 틀고 앉아 있다. 여행지의 시장에 가면 그곳에 사는 사람들이 무엇을 먹고 입는지 바로 알 수 있다. 눈으로 보고 몸으로 느낀 정보는 검색을 통해 얻은 정보보다 훨씬 정확하다. 시장의 변두리에 있는 작은 식당들은 볼품없어 보여도 무림의 고수들일 수 있다. 맛있어 보여 한 그릇 먹고 나서 보니 지역을 대표하는 음식인 경우도 많았다. 그렇게 시장은 그 지역을 당겨서 자세히 볼 수 있는 망원경이자 더 세밀하게 볼 수 있는 현미경이
되어주었다.
―「프롤로그」 중에서