세상의 골목

그렇게 앉아서 게르를 바라보다가 나는 아침에 일어나 간밤에 바가지인 줄 알았던 해골을 들고 대오각성하는 원효대사처럼 중요한 사실을 깨달았다. 이 세상에는 본래 골목이라는 게 없었다는 것을. 초원의 게르처럼 허허벌판에 한 가족만 살고 있다면, 거기에는 골목이 있을 수가 없었다. 집과 집이 연결되고, 그 맞은편으로도 그런 집들이 들어서면 그 관계망 사이에 원래 없던 골목이 생겨난다. 그러므로 골목은 사람들이 함께 만든 공간이자 길인 셈이다.
―「프롤로그」 중에서

먼저 골목이라는 공생의 공간에 대해.
멀리 골목이 보인다면, 거기에는 이웃이 있다는 뜻이다. “네 이웃을 네 몸같이 사랑하라”라는 예수의 말은 이웃을 나 자신처럼 사랑하는 일이 얼마나 어려운지를 반증하는 것이기도 하다. 그렇기에 유대인들은 “네가 싫어하는 일을 다른 사람에게 행하지 말라. 이것이 법의 전부이며, 나머지는 이에 대한 주석이다”라는 말을 한 것이다. 골목은 바로 그 법을 배우는 공간이다. 골목에서 사람들은 개인의 삶만큼이나 공동체도 중요하다는 사실을 배운다.
―「프롤로그」 중에서