은하 철도의 밤

조반니는 정신없이 내달렸어요. 그리고 곧장 반대쪽 어두운 언덕 위로 올라갔어요.
하늘의 은하수가 희끄무레하게 남쪽부터 북쪽까지 닿아 있는 것이 보였어요. 꿈속에서도 향기가 날 것 같은 초롱꽃과 들국화가 그 근처에 온통 피어 있었어요.
‘나는 왜 이렇게 쓸쓸한 기분이 드는 걸까. 할 수만 있다면 어딘가 먼 곳으로 가고 싶어……. 그런데 캄파넬라가 함께라면 얼마나 좋을까…….’
조반니 눈에서 눈물이 넘쳐흐를 것 같았어요.
거리의 등불은 바닷속 궁전처럼 황홀하게 빛나고, 아이들의 노랫소리와 휘파람 소리, 끊어질 듯 이어지는 고함 소리가 어렴풋하게 들려왔어요.
멀리 들판에서 기차 소리도 들려왔어요. 그 기차 안에는 많은 여행객이 타고 있고, 사과를 베어 먹거나 이야기를 나누면서 웃거나 하고 있겠지 생각하니, 조반니는 더욱더 말할 수 없이 슬퍼져서 다시 하늘로 눈을 돌렸어요.

조반니는 거문고자리의 파란 별이 세 개도 되었다가 네 개도 되었다가 하면서 반짝반짝 빛나고, 몇 번이고 다리가 나왔다가 들어갔다 하는 것을 보았어요. 그리고 뒤에 있는 천기륜 기둥이 잠시 반딧불처럼 깜박깜박 깜빡이는 것을 보았어요. 그러는 사이에 기둥은 점점 뚜렷해져서 드디어 움직이지 않더니 파란 강철 같은 하늘 들판에 우뚝 섰어요.
“은하 정거장……. 은하 정거장…….”
어디에선가 이상한 소리가 들리는가 싶더니 순식간에 눈앞이 확 밝아졌어요.