엄마, 우리는 왜 울어요?

글을 쓰기 전에 청소년 보호센터에서 사회 교육가로 일했어요. 그곳에서 마다니와 비슷한 아이들과 만났죠. 그 아이들과 오후 시간을 함께 보내면서 마을에서 일어나는 이야기들이 얼마나 중요한지 알게 되었어요. 한참 시간이 지난 후에 나는 우리 동네 광장에서 축구를 하고 있었어요. 아무리 노력을 해도 공을 차는 데는 소질이 없었어요. 하지만 시를 쓰고 동화를 쓰는 일은 쉽게 할 수 있었어요. 오늘도 같은 일상이 반복돼요. 서툴게 공을 차면서 수첩과 볼펜을 항상 지니고 다니죠. 마다니의 이야기처럼 가까이에서 일어나는 일을 이야기하는 것이 좋아요. 사람들이 흔히 ‘소소한 일상’이라고 하는 것을요.

한국외국어대학교와 대학원, 스페인 마드리드 콤플루텐세대학교에서 스페인 문학을 공부했다. 스페인어로 된 좋은 책들을 우리말로 옮기는 일을 하고 있다. 옮긴 책으로 《도서관을 훔친 아이》 《남극의 아이 13호》 《나무의 기억》 《천국의 유령들》 《기후 위기, 긴급 처방이 필요해!》 《우리 집이 사라지고 있어》 《우리는 다르니까 함께해야 해》 《마다니만 한 축구 선수는 없어》 등이 있다.

사십 년 전 바르셀로나의 근교 도시에서 처음으로 울음을 터뜨렸습니다. 한때 어떻게 우는지, 어떻게 말하는지 잊어버린 적이 있습니다. 하지만 어떻게 그리는지는 기억했기 때문에 나오지 않는 말과 삼켜 버린 눈물을 그림으로 그리기 시작했습니다. 그 뒤 다양한 방식으로 우는 법을 배웠고, 새로운 방법을 만들어 내기도 했습니다. 예를 들면 물구나무서기 같은 것이죠. 여전히 그림을 그리고 있고 이제는 먹고살기 위해서도 그림을 그립니다. 주로 이야기책에 그림을 그리고, 때때로 직접 글을 쓰기도 합니다.