때론 맘, 때론 쌤, 그리고 나

프롤로그_ 맘과 쌤은 하나다

1부 맘도 쌤도 얼떨결에 되었다
1. 맘도 쌤도 미완성이다
쌤에서 맘으로, 맘에서 쌤으로 도망치기
맘도 쌤도 미완성이다
아이들과 함께 치는 발버둥은 소중하다

2부 맘 통하는 맘, 샘 같은 사랑을 주는 쌤
2. 나는 아이의 상상에 동참했다
엄마, 누워서 과자 먹으면 진짜 소가 돼?
상상과 거짓말, 한끝 차이
아이가 즐기는 장난감, 어른이 생각하는 장난감
상상과 현실의 경계에 선 아이

3. 나는 아이 편에 섰다
아빠! 하지 말라고!
벌과 칭찬 사이 외줄 타기
마냥 반갑지만은 않은 착한 아이
착한 아이 삼종 세트_ 착함도 착함 나름이다

4. 내려놓자 보이기 시작했다
엄마, 진짜 통하는데?
가슴과 가슴을 여는 대화
자기 모양 그대로 반짝이는 아이들
시각은 각도 차이_ 부부의 양육관점 차이

3부 맘과 쌤은 하나다
5. 앎이 곧 삶, 삶이 곧 앎이다
엄마, 내는 이래는 몬 산다
노는 것도 힘든 아이들
대들면 모두 문제아?
공부에 대한 짧은 생각
대학, 꼭 가야만 하는가_ 범죄에 빠진 아이들, 범죄에 빠뜨린 어른들

6. 우리도 그땐 그랬다
엄마, 난 친구들이 참 좋아!
담배와 멀어지기
왕따! 가해자이자 피해자인 아이들
꿈을 지우는 사회_ 꿈이 없어 아픈 아이들, 아이의 삶을 재단하는 어른들

7. 아이들도 사랑을 하고 사랑을 안다
나는 좋은 엄마라는 착각
언제나 조마조마한 그 이름, 딸아이의 남친
딸아이 남친과의 데이트
살과 살을 부딪는 행복, 성(性)

8. 맘과 쌤, 그리고 나로 산다는 것
엄마 15년, 나에게 주는 선물!
엄마도 사랑에 목마르다
천 년에 묻힌 로마에서 마흔의 나와 마주하다
예낭이의 유럽여행기_ 미워도 보고 싶고, 싸워도 사랑하는 우리 가족

4부 나로 꿈꾸기, 함께 성장하기
9. 함께 꾸는 꿈
제비콩과 함께 심은 꿈
함께 꾸는 꿈이 행복하다
꿈꾸는 엄마가 아이를 행복하게 한다

10. 나는 여전히 엄마로 완성 중이다
입양, 상상 속의 아이가 내 품으로 오다
예성이와 사는 법
15년 차 엄마, 또 다른 엄마를 꿈꾸다

에필로그_ 가슴 앓도록 사랑하고 싶은 마흔 사춘기, 나는 여전히 철딱서니다

무엇을 꼭 해야만 가치 있는 사람이 아닌, 그냥 살아 숨 쉬며 존재하는 것만으로도 소중한 내가 되고 싶었다. 그래도 된다고 나한테 말해주고 싶었다. 좋은 교사, 따뜻한 엄마라는 이름의 족쇄, 교육이란 틀에 매여 전전긍긍하는 사회적 인간에서 벗어나는 일, 나 자신을 있는 그대로 수용하고 이해하며 쉬게 해주는 일이 가능한지 한번 해보고 싶었다. 아무런 꿈도 생각도 없는 백지로 다시 시작하고 싶었다. 계속 비우다 보면 하고 싶고 해야겠다고 다짐하도록 하는 무언가가 생기지 않을까? 그렇게 일 년 정도 오직 내 아이들과 뒹굴면서 시간을 보냈다. 이불 펴놓고 애들이랑 레슬링하고 늦잠자고 날마다 맛있는 거 만들어 먹고 소꿉놀이도 하고 뒷산에 올라가 풀 뜯어다 염색하고 동화책도 읽고 손으로 잡다한 물건들을 만들면서.
그러나 그 시기가 그리 오래가진 못했다. 자존감이 채 회복되기도 전에 남편의 볼멘소리가 터져 나왔다.
"언제까지 그렇게 빈둥대며 놀기만 할 건데!!!"
- 1장 '아이들과 함께 치는 발버둥은 소중하다' 중에서

그러기에 나는 겁도 없이 우리 아이들한테 말한다. 대학, 잘 생각해보자고! 지금 사회에서 내 아이들에게 대학을 가지 않을 용기와 그것 없이도 행복할 수 있는 힘을 길러주는 것은 우리 가족 모두의 과제이다. 지금 당장 행복할 수 있는 방법은 매 순간 깨어있기 위해 아이와 함께 노력하는 것이다. 대학이 아니라도 대한민국에서 행복하게 살기! 우리 모두 그 프로젝트를 해결하며 살아갈 의무가 있다.
또 다른 프로젝트는 자녀들뿐 아니라 주변 아이들도 함께 행복해지는 것이다.
"아이들을 있는 그대로, 지금 이 순간에 만나기 위해 애써야 한다. 학교 안이든 학교 밖이든 감옥 안이든 감옥 밖이든, 사람이 희망이고 사람이 꽃이다."
내 아이와 눈을 마주치고, 내가 만나는 반 아이들과 소곤소곤 이야기할 수 있으며 길에서 만나는 다양한 아이들과 친절한 미소를 주고받을 수 있다면, 청소년 범죄와 학교 문제로 시름시름 앓고 있는 우리 사회의 미래가 그리 어둡지만은 않을 것이다. 나는 오늘도 이 과제를 수행할 생각에 가슴이 벅차다.
"작은 일상이 모여 생의 전부가 되고 그런 '생'들이 모여 세상을 바꾸고 새로운 세상을 만들어나갈 수 있음을, 그 가능성을 나는 믿는다."
- 5장 '대학, 꼭 가야만 하는가_범죄에 빠진 아이들, 범죄에 빠뜨린 어른들' 중에서

"끝없는 경쟁, 남을 밟고 올라서야만 자신이 살아남을 수 있는 사회 분위기, 매스컴에선 상위 1%란 말이 공공연하게 들리고 그 안에 들지 못하는 99%를 들러리로 만드는 사회. 그래서 아이들에겐 꿈이 없다. 희망이 없다. 상식이 통하지 않는다."
요즘 초등학생들에게 꿈을 물어보면 예전처럼 얼토당토않은 꿈을 이야기하는 일이 거의 없다. 경제적으로 안정된 직업을 꿈이라고 하는 아이들이 갈수록 늘어난다. 그러나 직업과 꿈은 다르다. 직업은 사람이 살아가는 경제적 수단이며, 꿈은 어떻게 살고 싶은지에 대한 이상과 포부이다. 아이들은 어떻게 살고 싶은지, 어떤 사람이 되고 싶은지에 대해서는 관심이 없다. 그저 좋은 성적을 받아 좋은 대학을 가서 잘나가는 직업인이 되고, 뒤처지지 않고 나름 안정된 생활을 영위하고 싶을 뿐이다. 아이들을 그렇게 만든 주범은 누구인가? 다름 아닌 어른들이다.
- 6장 '꿈을 지우는 사회_꿈이 없어 아픈 아이들, 아이의 삶을 재단하는 어른들' 중에서