끼익끼익의 아주 중대한 임무

끼익끼익의 아주 중대한 임무
작가의 말
끼익끼익 소개

끼익끼익! 끼이이이이익!
다섯 번째 모퉁이를 돌 때쯤이었을 거야. 나도 모르게 눈을 감고 잠이 들려는 참이었는데, 아빠가 탄 트램에 깃들어 사는 그 투명한 끼익끼익이 다시 한 번 그 굉장한 ‘끼익끼익 비명’을 내지르는 거야. 내 평생 그렇게 굉장한 ‘끼익끼익 비명’ 소리를 들어 본 적이 없었어. 그때도 그랬고 그 후에도 마찬가지로.
그래, 그건 분명 비명이었어. 누군가의 목젖을 울려서 나온 살아 있는 목소리였지. 눈에 보이지는 않았지만 누군가가 있는 게 틀림없었어. 아무런 흔적도 보이지 않으니까 거기에 누군가가 있다는 생각을 하기가 쉽지는 않았지만, 눈을 감고 가만히 귀를 기울이고 있으면 분명히 뭔가가 있는 게 느껴졌거든. 등 뒤에서 다가오는 사람을 발소리만으로 알아챌 수 있듯이 아예 처음부터 눈으로 봐야겠다는 생각을 버리면 누구나 분명히 알 수 있는 거였으니까.
그 순간 나는 깨달았어.
‘아, 사람들 눈에 안 보이는 누군가가 이 기차 연결 고리 근처에 살고 있구나.’
그게 내 인생의 첫 끼익끼익이었어.

끼익끼익들은 늘 자기들이 아주 중요한 임무를 수행하고 있다고 주장했거든. 끼익끼익의 임무는 말이지, 사물들을 대신해서 외쳐 주는 일이래.