꽃의 걸음이 고요하다

꽃의 걸음이 고요하다 _ 차례

□화가의 말 _ 10
□시인의 말 _ 11

제1부 그럼에도 개나리는 피고

만다라·1 _ 19
쌈 _ 21
어스름의 내용 _ 23
침대 _ 25
애완동물 _ 27
화살나무 _ 29
해 질 녘 _ 31
무당벌레 _ 33
노루귀가 핀다 _ 35
나른함에 갇히다 _ 37
불안 장애 _ 39
설거지에 관하여 _ 41
물결의 발성법 _ 43
소나무 _ 45
사랑은 몇 층입니까 _ 47
삼월·1 _ 49
삼월·2 _ 51
오월 _ 53
관심 _ 55
희망·1 _ 57
희망·2 _ 59
눈보라 _ 61
단풍 _ 63
어떤 신화 _ 65
함박눈 _ 67
그럼에도 개나리는 피고 _ 69
기억의 밖 _ 71
조찬朝餐 _ 73
어느 농사법 _ 75
홍시·1 _ 77
홍시·2 _ 79
겨울이 온다는 건 _ 81
어떤 서점 _ 83

제2부 단풍의 정체

자정의 생각 _ 87
잊지 마 _ 89
와글와글 _ 91
비상계엄 _ 93
탄핵 _ 95
어떤 박음질 _ 97
흉터 _ 99
봄 _ 101
꽃망울 _ 103
청약 통장 _ 105
돌격 앞으로 _ 107
창밖의 겨울 _ 109
이명耳鳴 _ 111
이별 _ 113
생일 _ 115
봄날 _ 117
어떤 버릇 _ 119
뭉게구름 _ 121
꽃자리 _ 123
발아 _ 125
마수걸이 _ 127
꾸꾸꾸, 꾸미기 열풍 _ 129
복수초 _ 131
짝사랑 _ 133
향기 간판 _ 135
넝쿨장미 _ 137
날개 _ 139
단풍의 정체 _ 141
그늘옷 _ 143
절창 _ 145
개나리꽃 _ 147
동백꽃 활짝 _ 149

제3부 소나기 그치고

함박눈 _ 153
갈대 _ 155
고드름 _ 157
고등어 통조림 _ 159
드레스 _ 161
이쑤시개 _ 163
칼 _ 165
풍선 _ 167
군밤 _ 169
황태덕장 _ 171
낙엽 _ 173
계산한다 _ 175
뽕브라 했지 _ 177
위험한 식탐 _ 179
빨랫줄 _ 181
양파 _ 183
봄은 종교다 _ 185
까만 귀 _ 187
냉장고 _ 189
폭우 _ 191
수학으로의 입문 _ 193
뿔테안경 _ 195
멍 _ 197
유목민 _ 199
마스크 _ 201
짝사랑 _ 203
옥수수 _ 205
투명가죽핸드백 _ 207
소나기 그치고 _ 209
수세미美 _ 211
수평선 _ 213
까만 가방 _ 215
에어광고판 _ 217
입새 _ 219
만다라·2 _ 221

만다라·1

경지에 이른다는 건
한 송이 연꽃으로 기꺼이 피어나는 일
절망과 비애의 곡조로 미끌거리는 진흙 속에서
어둠에서 빛으로
나에게서 너에게로
질문에서 묵상으로
흔들리며 웅크리며 주저앉으며 건너가야 한다
눈먼 가시에 찔려
한 계절을 앓아누운 자리
뿌리에 깃들어 있어도
온몸으로 맑은 꽃빛 빚는다.

쌈

엄마는
밖에서 쌈 좀 하지 말라고 하는데
그게 쉽지 않아요
생각이 다른 불판 위에서
속을 뒤집어놓으면
젓가락을 들어 쌈을 시작해요
마늘처럼 알싸한 말을 심장에 던지고
청량고추로 매운맛을 보여 줘요
육질이 부드러운 감정들이
참기름 바르고 앉아
피둥피둥 살찌는 안부 물어요
술이 몇 순배 돌고 잔이 흘러넘치면
밤은 달콤한 달즙과 반짝이는 별을 섞어
쌈장을 만들어요.

어스름의 내용

어둑어둑한 상태라는 뜻은
어스름녘에서 밤으로 가는 느린 보행
함부로 내달린 목소리 지우고
내 안을 멍하니 바라보는 일
나에게서 너에게로 가는
이 아프지 않는 침묵.