밥벗

□시인의 말 _ 4
□화가의 말 _ 6


제1부 사랑이 가슴 아픈 이유
밥벗 _ 18
마침내 너를 만나다 _ 20
절대고독 _ 22
거울을 닦는다 _ 24
나의 길 _ 26
불면의 밤 _ 28
나는 나로서 너는 너로서 _ 30
보고싶은 어머니 _ 32
사랑이 가슴 아픈 이유 _ 34
다 예쁘다 _ 36
빛과 어둠 _ 38
나는 나다 _ 40
행선行禪 _ 42
호텔 방문 앞에서 _ 44
별에서 온 어린 왕자 _ 46
싸늘한 고요 _ 48
풍덩 사랑하자 _ 50
수승화강水昇火降 _ 52
덜어내기 _ 54
프로그래밍 _ 56
텅 빈 자리 _ 58
줄탁동시 _ 60
뇌 속 송과샘 _ 62
파도 _ 64
비록 지금은 아파도 _ 66
혼자 있으면 _ 68

제2부 그대에게 묻는다
성경을 읽다가 _ 72
꽃이 피고 꽃이 진다 _ 74
남 탓 _ 76
꽃샘추위 _ 78
자율신경 _ 80
기억의 오랏줄 _ 83
B와 D 사이 _ 86
두려워 말자 _ 88
리듬 _ 90
초점 맞추려면 _ 92
일기일회一期一會 _ 94
지하철 출구 _ 96
삶 _ 98
루틴 _ 100
한 걸음 물러서서 _ 102
절호의 변곡점 _ 104
상실의 경험 _ 106
애벌레 _ 108
현존現存 _ 110
비움과 채움 _ 112
아포토시스Apoptosis _ 114
목마른 기다림 _ 116
신이 준 선물 _ 118
그대에게 묻는다 _ 120
번 아웃 _ 122
연해주 대우 버스 _ 124

제3부 낯선 곳으로 떠나자
춤추는 걸음 _ 128
슬럼프 _ 131
기적 같은 일상 _ 134
좋았던 일 있으세요? _ 136
오체투지 _ 138
군자대로행君者大路行 _ 141
사마타Samatha _ 144
패러독스Paradox _ 146
묵언 수행 _ 148
혀를 다스리는 것 _ 150
초보 운전 _ 152
사랑의 판타지 _ 154
거울을 다시 보며 _ 156
한 소식 했나요 _ 158
태초太初의 빛 _ 160
마법의 열쇠 _ 163
‘고이’라는 물고기 _ 166
낯선 곳으로 떠나자 _ 168
‘영감’을 얻을 때 _ 170
기도는 언제 하는가 _ 172
도와주소서 _ 174
가시 영역 _ 176
여행지에서 생긴 일 _ 178
설거지 _ 180
빛 _ 182
다시 일어나라 _ 184

제4부 모든 건 지나간다
확철대오廓撤大悟 _ 188
히말라야에 오르는 이유 _ 190
히든 크레바스 _ 192
푸른 기적 _ 204
최초의 담력 _ 196
때로는 반 걸음씩 _ 198
아파 죽겠다 _ 200
고독사 _ 202
조울증 _ 204
내 안의 ‘아이’ _ 206
눈물이 나면 콧물도 난다 _ 208
알레프 _ 210
미안해 _ 212
고갯길 _ 214
엄마 말이 생각난다 _ 216
마음 찌꺼기 _ 218
무지개는 언제 뜨는가 _ 220
어떻게 그럴 수 있어? _ 222
미소 명상.1 _ 224
미소 명상.2 _ 226
청춘 경영 _ 228
부디 _ 230
둥실둥실 _ 232
모든 건 지나간다 _ 234
옹달샘 아침지기 _ 236

밥벗

왕년의
뿌리깊은나무라는 잡지사에
이제는 돌아가신 한창기 사장이 계셨다

전두환 군인 아저씨한테
그 좋은 잡지가 강제 폐간 당하고
상심이 컸다
큰 병을 얻었다

내가 다른 회사로 이직하려 할 때
간곡히 만류했으나
끝까지 붙잡지는 않았다

한 달에 한 번쯤
사장님을 찾아뵈면
맨발에 속바지 차림으로 나와
문을 열어주듯
반색하며 밥을 사주셨다
외로운 아버지처럼

하루는 이렇게 말씀했다
“나이가 들면 외로워져
같이 밥 먹어주는 사람도 적어져
자네가 내 밥벗이 되어주어서 고맙네”

나도 나이가 들었다
밥벗이 적어진다.

마침내 너를 만나다

기다렸어
숨 가쁜 꽃그늘 입고
여기서, 이렇게
외로운 실바람 앞에서

기다렸어
아주 오래
아픔의 한낮을 질주해 온
네 그림자 안에서
네가 돌아오기를

기다리다
비로소
나를 알았어.

절대고독

누가 알까
홀로 선 외로움을
아무도 대신해 주지 않는다
아무도 책임져 주지 않는다

지금 나는
절대고독의 강을 건너고 있다

너무 아프면
신음마저 내지 못한다

시린 뼈가
가슴에 맺히면
눈물조차 흐르지 않는다
통증조차 느끼지 못한다

울음 삼키는
침묵

그 침묵의 강을
나는 지금
홀로 건너간다.