심야의 비밀 수영 클럽

“미안한데, 너 1등 못 해. 아니? 지금으로선 대회에 나가는 것도 기적이야. 혼자 헤엄이나 칠 수 있으면 다행이라고.”
수영을 시작한 사람들 중 과반수가 한 달이 돼도 킥판을 떼지 못한다. 보조 도구 없이는 헤엄을 칠 수 없다는 이야기다. 그러니 고작 한 달 배워서 대회에 나가 1등을 하겠다는 건 현실적으로 불가능했다. 타고난 수영 천재면 모를까.
“아니, 할 수 있어.”
재현은 내 말을 인정하지 않았다. 오히려 확신에 찬 목소리로 덧붙였다.
“내가 그렇게 하기로 마음먹었으니까.”

“왜 벌써부터 못할 걸 생각해? 잘할 생각을 해야지. 저번부터 느낀 건데, 넌 묘하게 부정적이더라.”
“…부정적인 게 아니라 현실적인 거거든?”
“네네, 그러세요.”
또 한 번 심기가 뒤틀린 나는 재현을 매섭게 노려봤다. 시합 공포증을 전혀 극복하지 못한 지금, 경기를 망칠 확률이 가장 높은데도 그걸 이해하지 못하고 되레 나를 비난하는 그가 괘씸하게 느껴졌다. 나는 하릴없이 물장구를 치고 있는 재현에게 잔소리를 날렸다.

어제 재현과 다투며 알았다. 사랑받지 못하는 삶도 원치 않은 기대와 관심을 받는 삶만큼 힘들고 괴롭다는 걸. 나는 지금껏 내 고통과 슬픔이 세상에서 가장 크다고 여기며 살아왔다는 걸. 어디선가 사랑의 반대말은 미움이 아니라 무관심이라는 말을 들은 적이 있다. 나는 재현을 보며 어쩌면 그 말이 맞는 말일지도 모른다고 생각했다.