부모와 아이가 함께하는 사춘기 수업

004 추천사
010 프롤로그

PART 1 방황, 별이 하늘에서 반짝이다
022 별이가 마포대교에 갔습니다
038 엄마, 걱정하지 마! 안전하게 다녀올게
050 아빠, 문신을 하나 하려고
062 아빠, 체험학습 시켜 줘
074 이 지갑, 누구 거니?
082 여기는 경찰서입니다

PART 2 사춘기, 별이 하늘에서 비추다
098 별아, 집에 가자
111 금연이 그렇게 쉬워?
122 피어싱을 빼야 CT를 찍을 수 있어
134 남자친구 만나는데, 데려다 줘
146 노트북은 이제 그만하고 자렴
159 언니, 지금 어디야? 내가 당장 갈게
164 아빠, 걱정마! 별이보다 더 한 애들도 잘 커

PART 3 입양, 별을 가슴에 품다
172 별을 가슴에 품다
176 엄마 찾으러 갈 거야
181 이 그림은 누구니?
185 생일선물
189 별이는 아빠 껌딱지
193 엄마, 괜찮아. 내가 있자나!
197 별이의 마음 넓이는 어디까지일까?
200 바다에 뛰어든 너와 내가 참 좋아!

PART 4 일기와 편지, 별을 노래하다
208 어떤 아름다운 꽃보다 네가 더 예쁘단다
210 엄마 딸이라서 너무 감사하고 행복해
213 푹 쉬고 학교는 네가 가고 싶을 때 가도 돼
216 다시 한 번 아빠의 껌딱지가 되어 주면 좋겠구나
219 내가 할 수 없는 것들
221 나는 진짜 엄마인가?
223 희망을 주고 싶다
225 왜 엄마는 넷이나 키울 생각을 했어? 힘들잖아.

PART 5 양육, 별을 품고 하늘을 날다
230 아버지 자격증 있으세요?
236 난 너 포기 못 해
241 저는 늦게 잘수록 일찍 일어나요
247 방학 때 어디 갈까?
252 아빠는 널 믿어
275 그 어려운 것을 3년째 한다면서요
263 내 인생 최고의 손님, 어서 오세요
269 ‘내면 아이’를 만나 보세요

276 에필로그

Q : 자살이나 자해를 시도하는 친구들을 어떻게 도울 수 있을까요?
A : 저는 자해 때문에 폐쇄병동에 입원했고, 그곳에서 자해와 자살 시도 때문에 입원한 친구를 만났어요. 그 친구에게 항상 “너한테 살라고 강요하지 않을게. 하지만 난 너를 정말 좋아하기 때문에 너랑 오래 보고 싶어. 오늘도 살아 줘서 고마워. 오늘도 수고했어. 내일은 나랑 같이 조금 더 행복한 하루 보내자. 내일 아침에 내가 먼저 연락할 테니까 연락 꼭 받아줘.” 이런 식으로 미래를 약속하는 말들을 주로 해요. 먼 미래가 아니라 짧은 미래요. 내일 아침 모레 점심 이렇게 약속을 정해 놓으면 그때까지는 약속이 있으니까 그때까지는 죽지 말아볼까? 약속이 또 생겼네. 이때까지는 좀 살아 있어 볼까? 이런 생각들이 들게 좀 유도해 주는 거죠. 그 친구와 저는 항상 자기 전에 “수고했어. 고마워.” 이런 말들을 자주 하는 편이에요. 그 친구랑 그 친구의 존재 자체에 감사하고 그 친구가 오늘 아무것도 하지 않았어도 그 자체만으로 칭찬하고 감사해요.

“여보세요. 아빠, 나 허벅지에 문신 하나 하려고 해.”
이미 문신시술소에서 전화를 한 것이라는 직감이 들었다.
몇 마디 나누는 동안 먼 곳에 있는 딸을 전화로 설득하는 건 불가능하리라는 것을 깨달았다. 별이는 아빠와 의논을 하거나 허락을 받기 위해 전화한 게 아니었다. 통보하려고 전화한 것이다. 별이는 마음먹은 건 꼭 해야만 하는 성격이었다. 문신을 하기 위해 그동안 돈을 모으고 문신 시술소까지 찾아간 상황에서 문신을 하지 말라는 내 말이 무슨 소용이 있겠는가?