아프면서 크는 나무

제1부

우리 땅을 걷다

남강 발원지 첫 번째 길
남강 두 번째 길
남강 세 번째 길
낙동강 개비리길을 걷다
나의 모교가 있는 영산으로
옥천사지로
청도 운문사로
씨 없는 감의 고장 청도로
병산서원과 하회 마을로
지리산 둘레길을 걷다
섬진강 길을 걷다
질마재 고개를 넘다
섬 중의 섬, 진도를 가다
황톳길에 펼쳐진 남도 땅을 걷다
청산도를 가다
남한산성을 걷다 1
남한산성을 걷다 2 - 吳達濟오달제 묘소를 찾아서
월정역에서 철원평야를 걷다

제2부

바람과 야생화

야생화를 따라서 1
야생화를 따라서 2 - 비온 뒤의 구성천 들녘에서
야생화를 따라서 3 - 광교산으로
야생화를 따라서 4 - 한더위에 핀 연꽃
야생화를 따라서 5 - 선자령 야생화 1
야생화를 따라서 6 - 선자령 야생화 2
야생화를 따라서 7 - 갈담 저수지에서 1
야생화를 따라서 8 - 갈담 저수지에서 2
홍천 힐리언스에서 1
홍천 힐리언스에서 2
홍천 힐리언스에서 3
홍천 힐리언스에서 4
홍천 힐리언스에서 5
홍천 힐리언스에서 6

제3부

문인들의 발자취를 따라서

청하 백일장을 마치고 1 - 마곡사로
청하 백일장을 마치고 2 - 윤봉길 기념관으로
청하 백일장을 마치고 3 - 견성암으로
청하 백일장을 마치고 4 - 추사 고택으로
합천 해인사로 5
합천 영상 테마 파크로 6
조지훈 문학관으로 7
제주 문화원 세미나에서 1
제주 문화원 세미나에서 2
봉평에서 청령포로 1
강릉 문학기행 2
포은의 충렬서원과 처인성을 찾아서 1
심곡서원을 찾아서 2

제4부

내 마음 가는 곳으로

TV에서 러브인 아시아를 보면서
덕수궁 현대 미술관에서
백령도에서 1
백령도에서 2
가을 여행
양동 마을에서
운동 신경 1
운동 신경 2
황금 잉어빵
알라스카 빙하를 만나다 - 알라스카 크루즈 여행

제5부

단편소설

암탉이 알을 낳고 있었다
잊어버린 계절
백세를 사는 법
어느 가정교사의 세상 바라보기
아픔은 성장이더라

서문

이희숙은 시도 쓰고 수필도 쓰는 사람이다. 사람이 부지런해서 이곳저곳으로 여행도 다니며 기행수필을 써내는 것을 보고 괄목상대하고 있었는데 그것들을 모아, 책으로 엮는다고 한다.
나는 그 말을 듣고 기왕에 산문으로 책을 묶는다면 지금까지 써두었던 단편소설도 합쳐 '이희숙 산문집－아프면서 크는 나무'로 제목을 달아 출간하는 게 어떻겠느냐고 말했다.
선뜻 그녀는 그렇게 하겠다고 대답하고 원고뭉치를 가지고 왔다. 원고를 살펴보니 그동안 문학적인 성장은 물론 노력한 흔적이 역력해서 책으로 출간해도 좋겠다고 말하였다. 한 작가를 자주 만나서 그가 쓴 글을 지속적으로 읽어가며 발전하는 모습을 지켜보는 것은 유쾌한 일이다. 그 사람이 성장을 거듭하여 한국문학의 발전을 이루어낼 수 있기 때문이다.
이희숙은 글감을 고르는데 치밀한 생각을 가지고 시적인 표현과 낭만적 구성으로 윤기가 흐르는 글을 써내는 사람이다. 여인으로서 섬세한 성격과 끈질긴 인내심도 가지고 있기 때문에 그의 글을 읽으면 여러 가지 의미를 함축하고 있는 것을 느끼게 된다.
앞으로 이러한 글을 많이 써서 독자들에게 다가가는 모습을 보고 싶다. 크게 노력해서 꼭 소망을 이루어내는 작가가 되기를 간절히 바란다.
-성기조(시인, 한국교원대학교 명예교수)

제1부
우리 땅을 걷다

남강 발원지 첫 번째 길
밤을 달려 함양으로 향한다. 조용한 산속에 있는 유스호텔에서 우리는 중고등학교 때 수학여행 간 학생처럼 방 배정을 받고 제각기 짐을 푼 다음 식당으로 향했다. 산골의 맑은 공기와 햇빛에서 익은 된장과 노란 배추와 산나물을 반찬으로 저녁상이 차려져 있다. 많이 먹으라는 아주머니의 정이 더해진 밥상을 저녁만 먹고 떠난다고 한다. 다시 오고 싶어진다. 메인 룸에 모여서 간단한 파티로 내일의 여정을 준비하고 잠자리에 들었다.
이른 새벽 남강의 발원지 함양군 남덕유산 자락에 모여 준비한 팥시루떡으로 지신제를 모시고 발원지인 산에서 실핏줄 같이 흐르는 물줄기를 따라 안의면으로 떠났다. 그곳에서 연암 박지원을 만났다. 박지원은 청나라 사신으로 떠나는 삼종형 朴明源박명원을 따라 연경으로 갔다. 그곳에서 정치, 경제, 군사, 천문, 문학 등에 이르기 까지 신문명을 체험하고 돌아와서 그것들을 우리나라로 들여오기 위한 숱한 노력을 했던 선각자였다. 쉬흔 다섯 살이 되던 해 그는 첫 벼슬로 안의 현감이 되어 이곳에 부임했다. 이곳에서 처음 실험해 본 것이 물레방아, 산골에서 흐르는 물을 이용하여 방아를 찧는 일은 성공적이었다. 이를 기리기 위해 함양군은 안의면에 물레방아를 만들었다. 초등학교에 세워져 있는 燕巖연암의 사적비 앞에서 설명을 듣고 출발을 한다. 남강까지 매달 한 번씩 모여서 우리는 출발하여 하루를 걸은 종착지점을 깃 점으로 출발하는, 세번으로 나누어서 걷기로 한 첫 번째 길 위이었다.
겨울이라 강가의 돌들은 얼음을 머리에 이고 있어 상당히 미끄럽다. 강가를 따라 걷다 커다란 내를 만나면 우리는 설원을 걷듯 얼음 위를 가로 질러서 건너 간다. 조바심을 감추고 먼저 걸어가는 일행의 뒤를 따라 조심조심 걸어갔다. 아름답기로 유명한 화림동 계곡에서 옛 선비들의 시조가 들려올 것만 같은 居然亭거연정을 만난다. 성종 때 대실학자 정여창이 시를 읊었다는 군자정을 지난다. 암반이 물을 휘돌아 가는 동호정을 지나 弄月亭농월정 암반에서 겨울 냇물의 차갑고도 맑은 물빛을 보고 안의사람들의 곧은 마음을 느끼며 길을 걷는다. 선비들의 고장답게 가는 곳마다 정자와 마을 집들이 온통 기와로 다 지어져 있다. 마을 길이 지금보아도 잘 구획 정돈되어 2차선 도로만큼 넓다. 하인들이 가마를 메고 드나들 수 있도록 넓게 도로가 정리 되어 있는 것일까?
영조 때 소론 이인좌의 반란에 안의 출신 정희량이 원수라는 직책으로 반란을 꾀하다 실패한 결과 때문에 벼슬 길에 오르지 못하다가 100 여 년의 세월이 흐른 뒤 1815년에야 다시 복권이 되었다. 그래서 안의송장 하나가 함양사람 열을 당한다는 우리 땅 걷기 인도자 신정일 선생님의(30 여 년간 두 발로 우리나라 곳곳을 서른 번 이상 누빈 황토문화연구소장) 설명을 들으면서 함양군 경계를 넘어갔다. 이곳은 흔히 경상도 지방에서 흔히 뼈대 있는 고장을 대표하는 고장으로 서울에서 보면 왼쪽에 안동 바른 쪽에 함양이 있다고 해서 좌 안동 우 함양으로 불리는 곳이다. 우리는 함양을 지나 산청군 생초에 도착하였다. 오후에는 다리가 아파 걷기를 포기하고 우리를 싣고 간 버스를 타고 목적지에 먼저 도착하여 천천히 목아 박물관에 들여 전시물을 둘러보았다. 경호강가에는 겨울을 잊은듯 파란 들에 웬 등불이냐며 쫒아가니 개갓냉이 꽃이 혼자 피어 반긴다. 경호강 강물에서 노니는 쏘가리, 망태, 부다리, 미꾸라지, 퉁사리, 기름 챙이, 민물 뱀장어 떼들을 찾아 보다가 강물의 노래를 듣는다.

경호강 강물아
세찬 바람에도 허허로히 흐르며

풍랑에도 고요를 잃지 않았으며
낮은 곳으로만 흘러 갔었지.

－졸시 <경호강에서>의 일부

우리들은 첫 번째 남강 여정을 마무리 하면서 차에 오른다.


남강 두 번째 길
신정일 선생님께선 만 여 명이 넘는 회원들을 이끌어 가면서 언제나 헤어질 땐 “길 위에서 만나요”라 인사를 한다. 듣고 보아도 너무나 합리적이고 꼭 맞는 인사법이다. 개인 개인 무슨 사정이 있어 한동안 보이지 않던 사람들도 만난다. 몇 년 몇 달을 쉬다가 걷고 싶으면 또 길을 나선다. 오늘도 길 위 산청군 생초면 대궁리 문익점의 면화 시배지인 단성을 지나 물이 굽이치고 산이 돌아서 네 개의 마을을 이웃하고 있는 山陰산음을 지난다. 산수가 수려한 이곳 단성면은 불교의 大德대덕 성철스님(본명 李英柱, 1911년 태어난 마을이다.)은 이 물 맑고 산 높은 곳에서 태어나 무엇을 더 찾으려 어떤 해답을 찾기 위해서 깊은 산속 해인사로 가셨나? 의문 하나 던지며 강을 따라 걷는다.
아직 강가 길은 미끄럽고 힘들다. 젊은 회원들은 힘들어 하는 사람들을 도와서 뒤쳐지지 않도록 배려해 주며 이끌어 준다. 수리씨, 이 프로, 산 고은, 구름재 등 많은 회원들의 도움으로 또 길 위에 서 있다. 첫 번째의 길 위에서 힘들게 손을 잡고 하루 종일 수고 해주었던 햇살 바람은 보이지 않는다. 정말 길 위 사람들은 정겹다. 경호강이 끝나는 이곳에 한 달이 지난 두 번째 남강 길에 도착하니 들에는 제법 봄기운이 감돌고 파릇파릇 냉이들이 수줍은 얼굴을 내민다. 스치는 바람도 감미롭다. 비닐 하우스 속에서 빨갛게 익은 딸기를 한 대야 사서 나눠 먹는다. 싱그러운 봄 향기를 입안에 가득 담고 길 위에서 만난 우리는, 보이지 않으면 궁금하고 가끔 보아도 낯설지 않은 사람들이다.
어느 듯 정이 들어 정기회원들 간에는 피를 나눈 형제간 보다 더 친숙하게 지낸다. 취미가 같다는 것이 얼마나 끈끈한 정으로 묶어 놓았는지 저들을 보면 참 부럽다. 한편 동료도 아닌 경쟁의 상대도 아니며 사생활이 보장되는 제각기 자유로운 길 위 사람들이다. 대구의 치과 의사 선생님은 우리가 경상도만 간다 하여도 밤을 달려 와인이며 맥주 과일 과자 등을 차에 가득 싣고 와서 합류한다. 처음 몇 해는 혼자서 오더니 이젠 부인도 함께와 돌아 갈 때는 대리 운전까지 해주는 우리 땅 걷기 왕 팬이 되었다.
그 이유 중 하나는 길을 걸으면서 끊임없이 쏟아져 나오는 신정일 인도자의 명강의에 모두가 감복하며 따라 걷는다. 베토벤 몇 번 교향곡 하면 어느 장르에 어떤 곡이 흐르며 철학이면 철학, 어쩌면 명시들을 1절에서 3절 까지 다 외우는지 우리 모두는 놀란다. 어릴 때 술을 좋아한 아버지를 둔 덕분에 열여섯 살 되던 해에 제주도로 건너가 막노동을 하면서도 힘들게 번 돈으로 테이프를 사서 클래식 음악을 들었단다. 친척의 서점에서 많은 책을 구해 읽었으며, 독학으로 공부했다는데도 한자면 한자, 명언이면 명언 모르는 것이 없다. 그 해박한 지식과 신통력에 우리 모두는 감동하면서 길을 따라 걷는다. 조선시대 문인 이덕무와는 너무나 대조가 되는 천재다. 철학자 칸트와 톨스토이를 불러내어 논쟁을 시키는 인도자 신정일 선생님의 얘기를 들으며 강길을 걷는다.

돌부리 막히면 회 돌아서
풀잎의 눈물도 더해진다.
길 위의 상처 비벼 넣어 길을 낸다
자갈에 옥색 실타래 풀어놓았다
그건
강의 시작이며 모든 길의 아픔이다
아픔은 흐르는 것이다.

－졸시 <남강 길>의 일부

어느새 의령까지 왔다. 이곳은 예로부터 편안하게 안녕을 기하면서 살만한 곳 이라는 뜻을 지니고 있다. 의령을 지나는 남강 변에는 솥처럼 생긴 鼎岩정암바위가 있다. 그 바위에서 한 노인이 ”이곳으로부터 30 리 내외에서 國富국부가 두명 나올 것이라 했단다. 地家書지가서에서 흔히 말하는 “명당 앞에는 천년을 마르지 않는 물이 있으며 재물도 그와 같이 천년을 쓸 수 있다.” 는 말이 나온다. 그것을 입증하는 이곳 남강 변에서 삼성(이병철)과 럭키 엘지(구인회) 두 재벌이 나왔다. 이곳에서 30 리 쯤 떨어진 두 마을에서 그들은 보통학교를 함께 다닌 죽마고우이기도 하다. 오늘은 우리나라 3대 재벌 가운데 엘지, 삼성가의 산실인 의령군 정암 나루에서 남강 두 번째 길을 멈추었다.


남강 세 번째 길

정암나루 근처를 지나는 이곳은 홍의장군 곽재우가 임진왜란이 일어나자 집안의 하인 열세 명과 함께 의병을 일으켜 붉은 옷을 입고 싸움에 임했다는 곳이다.

“정암 사공아 뱃머리 돌려라
우리 님 오시는데 마중 갈까나
아이고 데고. 성화가 났네”

뱃노래 한 수 떠 올리며 정암 나루를 떠나 진주로 향한다. 영남 제일의 경치 좋은 진주 촉성성에 도착했다. 성 아래로 긴 강이 흐르고 강 위에 말뚝을 포갠 듯이 우뚝 솟아 있는 矗石樓촉석루누각 아래에는 큰 평야가 멀리까지 펼쳐져 있고 강물은 치마 주름같이 띠를 두르고 흐르고 있다. 깎아지른 듯한 암벽이 서남쪽을 두 동강 내며 서 있다. 난초 위에 대나무가 그늘을 드리우고 물새가 날개짓하며 평화롭게 날고 있는 이 강물에 돛단배가 드나드니 영남의 으뜸가는 경치였다.
50여 년 전 어린 중학생일 때 진주개천예술제 백일장 행사에 선생님과 왔던 까마득히 잊어버린 기억이 시의 세계로 나를 끌어 들인다.

초승달 하나 띄워
은빛 강물에 꽂히더니
겨울 강에 녹아 든다.

가만히 눈 뜨는 건
쉬이-쉬이-
봄이 오는 소리
그건
하늘과 땅의 合一합일 이었다.

－졸시 < 봄이 오는 소리>의 일부

촉석루는 임진왜란 때 3대 대첩지중의 하나인 진주성 싸움의 현장이다. 진주성은 전쟁 때에는 지휘본부로, 평상시에는 과거를 치르는 시험장으로 쓰였다. 논개의 영정 앞에서 지난번 장수군 주촌의 생가에 가서 보았던 논개의 일생을 되짚어 본다. 할아버지가 함양군 서상면에서 재를 넘어와 전북 장수군 대곡리 주촌에서 서당을 열었다. 아버지를 일찍 여윈 어린 논개를 부자집 민며느리로 들여 보내려는 작은 아버지를 피해 어머니와 도망가던 모녀를 관아의 재판 과정에서 장수부사 김경회가 사안을 참작하여 무죄로 인정해 주고 오갈 때 없는 모녀를 관아에 머물게 하였다. 부임지마다 따라 다니며 부사의 수발을 들다가 열여덟 살 때 소실로 맞았다.
김경회가 진주성 싸움에 참가하여 장렬히 전사하였다. 그 후 1593년 6월 왜군들이 승전을 위한 술판을 벌일 때 촉석루 난간 아래 바위 위에 서 있는 가녀린 논개의 자태를 보고 범하려고 달려온 왜장(일명 신의 칼 장수)을 반기는가 싶더니 그 왜장을 껴안고 깊고 푸른 남강으로 몸을 날렸다. 바위 아래 강물은 오늘도 말없이 흐르고 있는 촉석루 바위 위에 서서 ‘논개’ 변영로의 시 한 소절 ‘아리답던 그 蛾眉아미 높게 흔들리우며’를 떠 올려본다.


낙동강 개비리길을 걷다

창녕군 남지 낙동강 하구 개비리길을 걷는다. 남지 철교 밑에는 삼각지 회수가 돌며 물살이 세다. 6.25 때 중공군 탱크가 몰려올 때 캄캄한 밤중에 다리를 끊어 적군을 물속에 빠뜨린 철교다. 지금도 그 흔적이 역사의 산물로 남아 있다. 절벽에는 산개나리가 곱게 피어 독일의 노렐라이 언덕으로 비유되기도 하였다. 방학 때 조카 두 명과 사촌, 그리고 나 이렇게 동갑내기들이 자주 모였다. 우리는 아슬아슬한 낙동강 절벽을 돌아서 함안에 사촌 언니 댁으로 뭉쳐서 다녔다. 산타기를 잘하던 조카도 그 절벽에 탐스럽게 핀 산나리를 꺾어 오지 못하고 그림의 떡으로 만 피고 지고 있는 꽃을 우리는 구경만 하고 지나다녔다.
그렇게 많이 다녀도 우리는 개비리길이 있는 줄은 몰랐다. 오늘은 칠서에서 한참을 들어가 산길을 따라 걷는다. 개비리길이란 좁아서 사람은 지나갈 수 없고 개만 지나다닐 수 있다고 하여 붙여진 이름이다. 우리는 한 사람씩 열을 지어 낙동강 절벽을 끼고 돌아가니 그 좁은 길을 어떻게 다녔는지 꽤 넓은 廢家폐가가 된 기와집이 두 채나 있다. 아주 잘 지어진 집이다. 이 좁은 길을 어떻게 다녔으며 이 안에서 자족하며 어떻게 살수 이었을까? 고개를 갸우뚱 하며 모두는 보물이라도 발견한 것 마냥 사진으로 남긴다. 사람 흔적이 드문 개비리 길에는 산나리와 환산 덤불 등 여름 꽃들과 식물들이 우거져 있다.
한참을 걸어 나오니 넓게 새로 만들어진 제방 길에 자전거 동호인들이 달리고 있다. 절벽 밑으로 유유히 흐르는 강물은 푸른 이끼를 가득 실었다. 강물에 비친 그림자에는 이 고운 꽃들을 안고 흘러가야 될텐데 하고 있을 때, 4대강 사업으로 물길을 막아 오늘 저렇게 강물이 녹조를 띠고 흐르게 되었다는 누군가의 탄성이다. 한편 누구는 비가 오지 않아 기온이 올라가서 생긴 녹조라고도 한다. 이것저것 다 버리고 내 유년의 그 때처럼 맑은 강물아 흘러라. 김영랑의 ‘끝없는 강물이 흐르네’에서 나오는 “빤질한 은결의 강물” 이란 싯귀처럼 옛날을 그려 본다.


나의 모교가 있는 영산으로

낙동강 하구를 따라 와서 부곡 온천으로 가는 길목인 영산으로 왔다. 6.25때 낙동강 박진 전투에서의 승전비가 세워져 있던 곳에 눈이 머문다. 승전비는 군소재지가 있는 창녕으로 옮겨 갔기 때문에 늘 아쉬워한 곳이기도 하다. 객지에서 공부하다 방학 때면 아버지 같은 분으로 역사 과목을 가르치셨던, 하봉주 선생님을 찾아뵈었을 때 환하게 웃으며 맞아주었던 곳이다. 영축산과 함박산이 양축을 이루며 고을을 지키고 있다. 일본 강점기 시대에 이곳 사람들은 독립정신이 투철하여 마산을 갈 때도 항상 순사가 따라 다녔다. 면소재지 이지만 이름을 바꾸어 영창사람이라 불렸으며 3.1운동이 영산 남산에서 먼저 햇불이 오른 뒤에 서울 남산에서 햇불이 타올랐다고 한다.
내 중학교 모교가 아직도 굳건히 자리를 지키고 서있다. 영축산 정기를 모은 영지 못의 물 위에 정자는 보는 것만으로 항상 꿈의 동산이었다. 오늘 와서 보니 작은 동산에 갈 수 있도록 다리를 연결시켜 놓았다. 동산에는 오리가 올라와 아장아장 걸으며 사람과 공생하고 있다. 바라만 보았던 물 한가운데 있던 동산이 오늘 허물어진 아픔으로 남아 있다.
영산은 새로운 세상을 열다가 비운의 죽임을 당한 신돈의 고향이기도 하다. 기울어져 가는 국운을 진작시키기 위해 인물을 찾던 공민왕의 간곡한 청으로 조정에 들어가 왕의 사부가 되어 오랜 폐단이 있는 것들을 개혁을 시도했다. 田民辯整都監전민변정도감을 설치하여 부당하게 빼앗긴 토지를 원주인에게 돌려주고 노비로 전락한 사람들을 양민으로 환원시켰다. “중놈이 나라를 망친다.”며 기득권 권력과, 공민왕의 배반으로 1371년 수원 유배지에서 죽임을 당한 신돈의 한맺힌 울음소리가 들려오는 것만 같다.
함박산에서 내려 오는 맑은 시냇물에서만 자란 미나리를 베어서 날것으로 쌈 싸먹었던 미나리 강은 온데 간 데 없이 사라지고 집들이 들어 서 있다. 조금 내려와 돌로 만든 아치형의 만년교 아래에서 사진을 찍었던 내 유년의 여행을 뒤로하고 돌아서 나온다. 옛것은 그대로 인데 인걸은 간데없다더니 동무들은 객지로 다 나가고 낯 설은 사람들만 마을을 지키고 있다.
여기는 사진관이 있던 장소다. 특별히 동복에서 하복으로 가는 사이 춘추복이 없던 그때 신입생인 나는 세라복을 입고 다녔다. 세라복 속에서 환히 웃던 사진이 걸려 있던 사진관을 찾아봐도 아무데도 없다. 더더욱 불교신자이셨던 교장 선생님과 선생님들의 “벤허” 영화감상을 놓고 보느냐 마느냐로 의논했기 때문에 우리는 초조하게 기다렸다. 다행히 공립학교라 선생님들의 주장이 받아 들여졌다. 그래서 늦게 상영되는 영화를 보고 나오니 막차가 끊겨 버렸다 .우리 마을에서는 유독 여학생은 나 혼자였다. 나를 기다리고 있던 남학생들의 도움으로 밤길을 걸었던, 내 어린 날의 꿈들이 하늘하늘 춤을 추며 날아 간다.