인 어 다크, 다크 우드

“왜니, 클레어?” 불쑥 말하자 클레어가 고개를 들었다. 어둠 속에서 보이는 얼굴은 표정 없이 창백했다.
“왜라니?”
“나를 왜 부른 거야?”
“오, 이런.” 클레어는 자기 손을 내려다보았다. “그렇게 물어볼 줄 알았어. 그냥 옛날이 그리워서라고 말하면 안 믿겠지?”
고개를 저었다. “사실이 아니잖아? 나를 만나고 싶었다면 연락할 시간이 10년이나 있었어. 왜 지금이야?”

나도 같은 곳을 바라보았다. 어젯밤과 왠지 느낌이 달랐다. 바깥 보안등을 켜놓아서 발자국 하나 없는 하얀 눈밭이 훤히 보였다. 현관을 지키는 잎이 무성한 나무들은 몸통 껍질이 까슬까슬 벗겨졌다. 이 풍경을 보면 마음이 편안해야 했다. 아무도 밟지 않아 깨끗한 눈밭은 여기에 우리밖에 없다는 증거였다. 어젯밤 눈 위에 발자국을 남긴 사람은 돌아오지 않았지만 여전히 불안했다. 어제보다 더 무대 같은 느낌이 들었다. 무대를 비추는 강한 노란색 조명 때문에 무대 아래의 관객은 검은색 배경이 된다. 어둠 속에서 모습을 숨기고 지켜보고 있다.