세상의 끝, 혹은 시작

그러나 유스케의 태도는 반항이 아니었다는 생각이 들었다. 부모에 대한 반항이란 대체로 성질 사나운 개처럼 온몸에 적의를 드러내며 달려드는 것인데, 아까 유스케가 내보인 태도는 언뜻 도발적으로 보이긴 했지만 그 표정이나 목소리는 침착하기 이를 데 없었고, 자리에서 일어날 때도 잘 먹었습니다 하고 예의 바르게 손을 모으지 않았던가. 기분이 상한 히데미 모양으로 문을 힘껏 닫아서 날림으로 지은 집을 흔들어놓지도 않았다.

세상에서 무슨 일이 일어나든, 예를 들어 러시아의 원자력발전소가 폭파하든, 아니 멀리 갈 것도 없이 동북지방의 핵연료 시설에서 방사선이 누출되든, 그것이 직접 우리 집을 오염시키지 않는 한 나는 평화롭게 살 것이다.
나의 솔직한 기분이다.
좀 더 구체적으로 말하자면, 이웃에서 누가 유괴를 당하든 총을 맞아 심장이 터지든 내 알 바 아니다. 물론 유족의 처지를 생각하면 가슴 아프지만, 그건 그냥 표면적으로 마음이 그렇다뿐이고 마음 깊은 곳에는 슬픔도 없다. 오히려 내 가족에게 아무 일이 없어 다행이라는 안도감이 앞선다.

기억의 문이 도미노처럼 쓰러지며 열렸다.
에바타 신고에 이어 살인범의 희생양이 된 아이는 바바 마사야였다. 그 아버지의 이름이 바바 아키후미.
세 번째 희생자는 아카바네 사토시라는 아이였는데, 그 어머니의 이름이 아카바네 마리코가 아니었던가. 아카바네의 집은 모자만 살아가는 가정이었다.
그리고 에바타 다카아키.
에바타 다카아키의 이름 옆에는 호잔물산이라는 글자가 박혀 있다. 세 블록 떨어진 곳에 사는 에바타 다카아키의 근무처와 동일하다.
그리고 오자키 다케히코.
지금 세상을 떠들썩하게 하고 있는 연쇄유괴 살인사건의 피해자는 네 명. 그 아이들의 부모 이름이 우리 집 안에 존재한다. 유스케가 가지고 있다. 네 장의 명함으로.