인간의 증명

1
(……)
20
에필로그

네 사람은 형사였다. 소속은 서울지방경찰청 보안부 보안4과.
보안4과는 존재하되 존재하지 않는 부서였다. 경찰청 홈페이지를 샅샅이 뒤져도 보안4과는 찾을 수 없다. 실제로 서울지방경찰청 건물 내에는 보안4과라는 팻말조차 없다. 그들의 존재는 극비였다. 그들이 누구에게 보고하는지 누구의 지시를 받는지는 아무도 몰랐다. 그것을 아는 자는 보안4과의 책임자인 과장 유상철 혼자였다. 그렇다고 규모가 큰 조직도 아니었다. 그들은 과장을 비롯하여 네 명에 불과하다.

-중혁 씨? 듣고 있죠? 어머니가 위독하다고요!
여자는 간호사였다.
어머니는 늘 그곳에 있었다. 이름은 달라도 늘 그곳은 병원이라는 꼬리표를 달고 있었다. 이사 다니듯 병원과 병원을 전전했다.
식물인간치곤 지나치게 오래 버텼다. 의사들은 한결같이 말했다.
그 세월이 꼬박 30년.

중혁은 솔직히 당황스러웠다.
사라라니? 도대체 이해가 되지 않았다. 이 이름이 갑자기 왜 튀어나온 것이지?
“부끄러워하지 말고 다시 말해봐요.”
의사가 농을 던지듯 중혁의 말을 재촉했다.
“…사라요.”
“사라?”