너를 버리기

너를 버리기 - 배명은
당신에게 어울리는 관 - 범유진
소설을 쓰자 - 이사구

엘리베이터에 탄 변수호는 거울 속 자신을 바라봤다. 목에 난 상처를 쳐다보며 어깨를 으쓱였다. 소문은 소문일 뿐이다. 고작 이런 상처와 소문 때문에 일을 관둘 수는 없다. 변수호는 헛기침하고 축 늘어진 어깨를 폈다. 설핏 노을빛 속에서 어깨를 늘어트린 영업팀 주 부장이 떠올랐다. 사장을 수행하게 됐다는 말을 들은 직후였다. 그때의 창백했던 주 부장의 얼굴과 거울 속 자신의 얼굴이 겹쳐 보였다.
배명은_ 「너를 버리기」

“정신 차려. 건물에만 등급이 있는 게 아니야. 사람에도 등급이 있다고. 너처럼 마음 약하게 굴면 평생 최저 등급이야.”
최저 등급 주제에. 등을 짓밟으며 이죽거리던 유원순의 목소리가 환청처럼 뒤섞여 들려왔다. 서세혁은 운전대를 꽉 움켜잡았다. 안면 근육이 제멋대로 움직이며 비굴한 미소를 만들어냈다.
범유진_ 「당신에게 어울리는 관」

짐을 챙겨 도망치듯 회사를 빠져나왔다. 오늘만은 소설을 써야 한다. 그렇게 종종걸음으로 집을 향해 달렸다. ……몇 주간 쌓인 피로 탓인지 머리는 굳었고 문장은 자꾸만 겉돌았다. 고개를 돌리니 침대가 보였다. 당장이라도 누워서 저 포근한 품에 안기고 싶었다.
이사구_ 「소설을 쓰자」