우리는 낄낄거리다가

제1부
태그 13
간판 14
레드라인 16
기술 없이 18
밥 20
무인텔 22
트림 24
스윙워커머신 26
할증의 시간 28
뒷고기를 먹어봐 30
마그마 32
네, 34
계산의 방식 36
재갈매기 38

제2부
회를 뜨다 43
패牌 44
죄를 짓다 46
승천 48
잠옷 50
수염 52
껍질의 기분 54
체류 56
딱지 58
악수 60
당신이라는 과일 62
발인發靷 64
나는 젖고 마른 지 오래 66

제3부
평화식당 71
알비노 74
목격자들 76
풀밭에 나뒹구는 예정된 부활 78
리플리 증후군 80
묽은 똥을 싸면서 곪았다고 말하는 82
특약 84
오줌발 86
알, 수없는 88
주문하시겠습니까 90
고인돌 92
나 또는 나로부터 94
힘 96
티백 98

제4부
P 103
떨어지는 나비 문신을 보았다 104
여진 106
삼가 명복을 빕니다 108
약 먹을 시간 110
포장마차 112
다음에 114
성인식 116
어느 측면에서 보면 118
구제 인간 120
스크래치 122
가위바위보 124
노쇼No-Show 126
대안 128

해설
유성호 내면적 격정이 생성해가는 사랑의 페이소스 129

간판

너는 복권방 평상에 앉아 다리를 떨고 있다
복이 새나간다는 말을 몇 번 들려주었지만

올해는 태풍의 발생 빈도가 적고 북상하는 태풍이 없어
8·15 광복절 특사를 위해 꽂아놓은 길거리의 태극기만 간판 앞에서 휘몰아친다

복권방처럼 복을 파는 데가 있다면 간판의 이름은 뭘까
복방,
복 파는 곳,
대한민국에서 제일 싸게 파는 복 집?
우리는 낄낄거리다가

그래도 그렇지 개나 소나 사면은

너는 국기처럼 다리를 흔들며
달아날 복이라도 갖고 태어났으면 나를 만났겠냐고
평상에 앉아 녹아내리는 아이스크림을 핥으며 즉석복권을 긁는다

통과

그래도 월요일이 빨간 날이잖아
너에게만 온 복처럼 말하는 동안에도

태극기 휘날리는 날에 빽 간판은 철문을 열고 굴러 나온다