안의 크기

1부
눈雪
•7

2부
비雨
•131

3부
그리고 서점 주인
•225


작가의 말
•329

누구에게나 그런 날이 있다. 무대 위 배우처럼, 뷰파인더 속 피사체처럼 도드라지게 각인된 삶의 어느 날…. 기묘한 건 그 순간이 대단히 의미가 있거나, 뇌리에 남을 만큼 특별하지 않다는 점이다. 떨어지는 별똥별을 봤을 때만큼의 놀라움은 없지만, 오늘따라 유독 낮달이 밝구나 싶은 새삼스러움이랄까? 아니 그보다도 감흥이 적은, 차창 밖으로 스쳐 가는 가로수, 가로수, 그리고 가로수들 마냥 그저 그런 날들의 하루라는 점이다. 나에게도 평범하지만 절대 지워지지 않는 한 날이 있었다.
―1부 「눈雪」

어릴 적 가족 모두가 바닷가로 여름휴가를 떠난 적이 있었다. 수평선 너머 하늘과 맞닿은 청록빛 바다와 황금빛 모래사장은 아름다운 품을 활짝 열어 사람들을 맞이했다. 어린 나는 마음껏 그 품에서 뛰어놀았다. 물놀이가 끝난 후 플라스틱 모종삽으로 열심히 모래성을 쌓았다. 부지런히 주워 모은 조개껍데기로 성 주위를 장식했다. 누군가 버리고 간 막대기로 큼지막하게 성 이름까지 당당히 써넣으며 온몸이 모래 범벅이 되도록, 털고 털어도 몸에서 모래 알갱이가 나올 정도로 나는 온종일 모래성과 그 주변을 가꾸었다. 그리고 다음 날 다시 찾은 해변에선 나의 아름다운 성은 어디에도 없었다. 모든 것이 파도에 실려 흔적 없이 사라져 버렸으니까.
―1부 「눈雪」