섬광으로 지은 집

시인의 말

한낮
서서만 보았네
섬광으로 지은 집
유체이탈
귀가
벽 속의 길
미루나무는 겨울을 품고 산다
메피스토펠레스의 입김
능소화
능선과 코스모스
.
.
중략
.
.
오색 단풍
와우정사
수북한 거짓말
이름 부르기
촛불
은행나무 늑대
장작개비들
예사롭다
아파트 북쪽
공터

해설
방성현 '바라봄'의 내적 깊이 혹은 빗방을처럼 온순하게 스미는

섬광으로 지은 집

흙먼지에 날려 가는 휴지 조각
빈 가지에 떨고 있는 벌레집
다시 만날 수 있을까
내 머리에는 섬광으로 지어진 수많은 내가 있다
아버지의 품에서 들은 닭 우는 소리
처마 밖으로 다리를 내밀고 까르륵까르륵 맞아본 빗줄기
바람에 날려 갈까 내 아이들을 끌어안고
소용돌이친 일들이 고요 속에 촘촘히 박혀 있다

도플갱어 같은 한 그림과 또 한 그림을 포개본다
미세하게 어긋난 각도가 서로 머리를 들이받으며
주르륵 흘러내린다
‘나는 나야.’
아픈 결심 같은 푸른 그것들
비석에 새겨진 이름 같아

화강암 차가운 몸으로 서있는 사람
한 조각 한 조각 내 바깥을 쪼아
불똥으로 지은 집 섬광의 틈 속에
둥글게 나를 껴안고
누가 거기에 있는가