입으로 쓴 서정시

시인의 말

제1부

8월 13
바위산에 올라 15
즐거운 나날들 16
복어들 18
소크라테스님은 얼마나 배가 고팠을까 20
직립을 소원하다 21
9월 22
그날은 달님을 몹시 기다렸다 24
입술을 깨물어 비명을 참으며 26
순종들 28
잔디 깎는 날 30
저녁의 향기 32
순정 34
영웅들의 장례 35
채식 뷔페에서 36
진달래꽃 38
별의 이력 40
멸치 대가리가 파생시킨 몇 가지 질문들 42
송광사 43

제2부

입으로 쓴 서정시 47
연필의 추억 49
연어 축제 50
숲의 모국어 52
토마토에 관한 몇 편의 시들 54
돈키호테 씨 해물 뚝배기를 내리치다 56
구더기가 돼버린 천재 시인의 시를 읽다가 58
역사의 역사 59
정확히 반이라고 규정할 수는 없지만 60
나와 눈이 마주치지만 않았다면 62
파계 64

제3부

어머니는 그녀보다 입이 작았다 69
여장 남자 재첩 장수 71
나는 가끔 남동생을 오빠라 부른다 72
3·1절 특선 영화 74
성냥과 피임약 76
도마와 침대 사이 77
암탉들 78
붕어빵 굽는 여자 80
동백섬 동백 타워 82
가을비 후렴 84
뜻밖의 아름다움 86
봄 산벚나무 88
첫사랑 89
슬픔을 포개다 1 90
슬픔을 포개다 5 92
슬픔을 포개다 7 94
슬픔을 포개다 8 96

제4부

잔디 광장 99
고등어 100
장마 101
큰길에서 쓴 시 102
삼류 시인 104
장미와 미꾸라지 106
봄봄 108
토끼 이야기 109
알 욕구 피라미드 110
시작 노트 112
엄나무 알레르기 114
전문가들 115
눈물을 리모델링하다 116

해설
유성호 슬픔의 기억을 통한 소리와 언어의 시적 존재론 118

입으로 쓴 서정시

네가 떠나가고 입이 진다
입의 안과 밖이 부르트고 허물어지더니
입술 선까지 완전히 망가졌다

널 떠나가게 한 책임이 모두 입 탓이라는 듯
방문을 걸어 잠그고 끙끙 입을 앓아눕는다

입이 아프니 밥도 못 먹겠고
밥을 못 먹으니 온몸이 죽을상이 되어
입을 올려다본다 하지만

입은 회로가 다른 전선처럼
아랑곳하지 않는다

널 싫어한 건 아니었다고
양다리 걸친 적 없다고

내 마음을 정확히 표현할 말이 없어

그냥 그렇게 둘러댄 것뿐이라고
아니라고 그런 게 아니라고

무너진 입을 쥐어박는다 소용없다

너는 떠나갔다
그저 때를 기다리던 철새처럼