물고기 신발

시인의 말

제1부 allegro 착시

일인용 상자 13
혀 14
안개 식탁으로 오세요 16
물고기 신발 18
다트 게임 19
계단을 펼쳐봐 20
형용사가 가득한 의자?? 22
검은 별의 밤 24
잠의 실루엣 26
착시 27
목련밀크 28
명랑한 이별 29
나란한 밤 30
자꾸 뒤돌아봐 32
오독 33
먼지의 일요일 34
혀의 대화 35
맛: 맛 36
자라나는 안녕 38

제2부 moderato 질문

불타는 의자 41
안개 남자 42
이것은 한여름 밤 번개를 만드는 바람의 손 42
그 손을 꽉 움켜쥔 안개, 그 마지막 눈빛을 42
기억하는 한 남자의 고백이다 42
일인칭 식탁 44
스크린 46
물병자리 별자리 48
고양이 춤 50
계단 1/2 51
질문의 혀 52
싱크홀 54
줄무늬 나비 56
장미, 그리고 장미 57
구름의 기원 58
푸른 불면의 청바지 60
숲으로 62
보도블록 64
화이트보다 창백한 66
손을 그리는 손 67
밤의 출구 68
자작나무는 나를 모르고 70

제3부 staccato 안개

백야 73
그림자는 나를 색칠한다 74
안개주의보 76
맨홀들 78
액체 정원 79
먼지들 80
화요일도 수요일도 아닌 81
버스는 오지 않는다 82
입술에 내리는 비 83
바퀴들 84
완벽한 수요일 86
춤추는 혀 87
아무 사이 아닌 것처럼 88
블라인드의 3시 90
주사위 92
구름 피우는 여자 94
오렌지 기차 96
심야 도시라는 텍스트 98

제4부 adagio 신발

가본 적 없는 방 101
비의 법칙 102
식탐 있는 그녀 104
신발들 106
압생트 107
새가 있는 거울 108
떠도는 오렌지 110
마주 보는 방 112
푸른 밤의 고양이 113
커플 A 114
염소 구름 115
포옹의 자세 116
가면들 118
구겨진 얼굴을 통과하고 있었다 118
나는 쏟아졌고 118
어느 공원 이야기 119
태풍 예보 120
양을 세는 꿈 122

해설
조강석 미지 교향악 혹은 세계의 사분면 124

물고기 신발

눈물 나는 그런 포즈는 아니에요
젖은 신발이 되었고 그날
나는 문을 향해 엎드려있었죠

발에 꼭 맞는 발걸음이 앉았다 날아가요
나를 물가로 데리고 가요, 당신

신발이, 앞으로 나아간다, 휘어지는 고요, 호수의 옆구리가 오므려졌다, 펴진다, 버려진 입구와 출구 사이, 투명한 지느러미가 돋아난다

어느 날 나는 내가 되어버려요 갑자기
신발이 사라진 그 길들이 젖지 않은 채 젖어가요

죽은 척 가만히 떠올라요

누군가 낚시를 하다 신발을 건질 거예요

발목 없는 붉은 하늘이 몰려오고 있어요