내가 나를 노려보는 동안

시인의 말

제1부

소화기 13
하현 14
제련 15
안녕, 크로네 16
달맞이꽃 17
유월, Deep Kiss 18
울음항아리 19
무지몽매 달빛 한 짐 20
달빛만 억만 조각 21
정전 22
하현달 23
그리운 나라 24
편지 25
옥룡사 동백 26
서치라이트 27

제2부

의령 1 31
의령 2 32
탱자꽃 34
저 달이 보는데 35
처방전 36
우리 동네 비둘기 37
띠불 38
대기자들 39
오만한 고민 40
거기 목백일홍 피었나 보러 가잡니다 41
바오밥나무 42
메이드 인 코리아 44
별 45
화암사에서 쫓겨 나왔다 46
꽃 문 47
수국 48

제3부

낮달 51
화양연화 52
매물도 53
벼랑길 54
스킨십 55
불빛에 먹히다 56
크레인 58
서포 59
지배 구조 60
석류꽃 61
그물 62
초승달 63
만학晩學 64
천 년을 걷다 65
해남동초등학교 66

제4부

폐회로 71
프로그래밍 컨트롤러 72
스패너들 74
스패너 76
제철소에 오시면 마음이 가벼워집니다 78
선회창旋回窓 80
전기적인 세월 81
죄 다 조여 드립니다 82
세월을 감아내다 83
휴머니스트 84
대장장이 86
기만이 부부 88
하길이 90
아침 퇴근 91
기계는 정상 92
용접을 하다 93
스위칭 94
체인블록 95

제5부

골프장에서 풀 뽑기 99
요하네스버그에 가다 100
노래방, 인터스텔라 102
춤추는 인형 103
末子 104
전문가 105
뭉게구름이 한강을 건너는 법 106
여량 5리 108
아멘 109
벌교댁 편지 110
라오스 111
이를테면, 간접프리킥 112
달빛은 아직 도착하지 않았다 113
로그아웃 114
전디다 115
필사筆寫 116
커튼콜 117

해설
유홍준 제련의 삶, 제련의 시 118

소화기

단 한 번의 불길을 위해
터지도록 제 몸에 압력을 채우고
사는 소화기, 당신

또 헛방이다

제대로 한번 쏘아보지도 못하고
실금실금 빠져나가는 압력처럼

이 웃음
이 세월
당신

소화기 하나 들고 거기 벌서라
내가 불 지를 때까지