연어가 돌아오는 계절

시인의 말

제1부 아득하고 아득한
목백일홍, 그 꽃잎을 13
어느 시작법詩作法 14
됴화桃花 15
능가사라는 질문 16
이 풍진 세상에 당신을 만나 18
밤꽃 20
천국은 달린다 21
구름아 22
보라색 히비스커스 24
단풍 25
서시천 코스모스 26
염산 바다 일몰日沒 28
춘천 가자 29
말러를 듣는 밤 30

제2부 깨끗한 피
이팝꽃 33
아마조네스 여인들처럼 34
두부처럼 잘리워진 너의 이름은 36
흔적 38
열 번째 방 39
당신은 죽지 않았어요 42
차명숙 44
햇볕 따스한 날에 48
불두화가 피었다 49
지워진 이름이 50
솔아 솔아 푸르른 솔아 샛바람에 떨지 마라 50
창살 아래 네가 묶인 곳 살아서 만나리라* 50
영혼에 ‘쨍’ 하고 금이 가던 날 52
불법 체류자들 54
여섯 자 비문 55
전일빌딩245 58

제3부 하모니카 소리 들리는
둥글게 둥글게 61
서점, 카프카 62
웃는 사람 64
하모니카 소리 들리는, 오월이었네 66
붉은 철문 68
물맛 70
그때 그 돌멩이 하나 71
정전 말고 종전終戰 72
무등서설無等瑞雪 74
백비白碑 76
이소선 77
구름의 집 78
회랑 깊은 80

제4부 뽈깡!
연어가 돌아오는 계절 85
김윤덕 옹 86
먼 나라 88
손톱이 꽃잎 모양으로 휜다 90
먼 곳의 라일락 92
풋사랑 94
인어의 시간 95
하나분식 96
밥 한 공기, 공기 한 줌 97
곰소항 98
엄마, 라고 불러 보는 저녁 99
집으로 가는 길 100
뽈깡! 102
다음 생生 103

해설
노지영 미래의 기억에게 104

능가사라는 질문

만삭의 아내는 당신을 기다리고
당신은 보기에도 아찔한 저어기,
팔영산을 오른다

절 초입에서 마신 막걸리
트림을 할 때마다
들큼했던 유자 향

여기서 좀 기달릴 수…… 있겄능가?

햇볕 따스히 내리는 마당
꽃 속의 벌들
경經을 읽느라 어지러운데

팔부능선을 넘었을 것이다
그렇다,
아니다,
그렇다,
아내의 잎사귀 점괘를 따라

당신, 어디만큼
가시능가?
오시능가?