내일처럼 비가 내리면

제1부 태양은 달리고 있다

쇠잔등을 가르는 소나기처럼 13
내일이 오늘에게 14
드므의 밤 16
마라토너 18
뒤돌아보면 20
목발 연가 22
다람쥐 23
구름의 모서리 24
뛰어가다 오르막이 26
돌 하나 던져 놓고 28
나라지다 30
빈집 31
컴퍼스 32

제2부 발꿈치를 잘라 먹는 시간

잘못된 만남을 위한 변주곡 1 35
잘못된 만남을 위한 변주곡 2 38
도다리 40
비보호 좌회전 41
선데이 진해 42
Sea Pearl 44
시그널 46
내일 또 내일 47
아메리카노 48
차상위계층 51
시월詩月 52
치킨 마이크 54
발자국 55
내일처럼 56
팔꿈치를 핥다 58
흔들 60

제3부 생각을 다시 생각하고

파문波紋 65
소금 66
곰보 배추 68
소나기 70
사바아사나 71
90분 72
말의 그림자 74
날개 76
어디? 거기? 78
해바라기 80
굴절을 읽다 81
어둠의 힘 82
가을의 노트 84
햇빛 속으로 86
벽창호 87
벽돌의 산책 88
햇살론 90

제4부 나는 돌아가고

그러니까 93
행간을 읽다 94
욕浴먹는 계절 96
멀가중·멀가중·멀중가중 98
11월 100
보고 싶은 오빠 102
나막스 105
사랑을 미워해 106
빈방 108
고요한 봄날 109
그냥 110
우리들의 마지막 얼굴 111
나는 돌아가고 112
남자는 어떻게 태어나는가? 115
고무신은 닮아 있다 116
Okay 118
배냇소 120
산 자의 무덤 1 122
산 자의 무덤 2 123

해설
이병철 빈방을 내어 주는 시인 125

내일처럼

내일처럼 비가 내리면
우산도 없이 걸어가는 그림자
영혼이 빠져나가지 못하는 좁은 골목 안
헌 옷 수거함 속에 잠든 그림자 무게는 허리춤에 걸려요

지금 살아 있나요?
아직 미치지는 않았어요? 정말 미치겠으면 발가벗고 나오세요
이제는 내장 하나쯤 잘라 내는 것은 아주 오래된 현재라서
살다가 힘들 땐 어제 같은 미래라도 살짝 다녀올 수 있어요
지구의 중심이 뿔 끝에서 꼬리 끝으로 내려와요
뿔이 자라는 방향을 따라가다 보면
날지 못하는 새들이 잠들고 있어요

눈물이 얇아진 새벽 툇마루에 반쪽 달이 눈썹을 자르고 있어요
감꽃 떨어진 마당을 쓸고 가는 검정 고무신 발바닥이 간질거려요
별일 없이 빛나는 별들이 낮에는 보이지 않은 것이 다행이에요
내일은 꿈꾸지도 않고 깨어나지도 않는 꿈들이 뒤섞이면
아무 일 없듯이 하루가 한 달이 되고 한 계절이 쌓이는 세 번의 보름 동안
별일 없이 떨어지는 감꽃을 주어다 목걸이를 만들어요
별이 떨어진 만큼 감꽃도 긴 꼬리가 빛나요

아주 짧게 떨어진 미래의 과거가 되돌아왔어요
내일처럼