하고 싶다

책을 펴내면서

노총각 일기
노처녀 일기

내 친구는 주위에 여자들이 차고 넘쳐서 오늘도 교통정리 하러 나갔다. 치근덕거리는 여자 딱 질색이라고? 있는 것들이 더 무섭다. 난 언제나 그런 배부른 소리를 해보나. 그 녀석은 여자가 많아 외로울 틈이 없다. 날이면 날마다 밤이슬 맞고 다닌다. 난 여자와 밤이슬 밟아본 지 오래 됐다. 가끔 전원이 나갔나 확인해 보는 내 휴대폰. 멀쩡하다. 주인 잘 만나 노상 휴무 상태다. 울리지 않으려면 눈에 띄지나 말 일이지. 오다가다 밟히는 전화기에 슬픔만 밀려온다. - 노총각 일기 중에서

함께 찍은 사진 속에서 그의 얼굴만을 가위로 도려내야지. 이렇게 헤어질 거면서 내 어깨에 팔은 왜 두르고 찍었대? 그에게 온몸을 기대다시피 하고 행복에 겨운 웃음을 짓고 있는 사진 속 내가 불쌍하다. 너만 날 버리냐? 나도 처절하게 널 잊어주마. 혹시 길에서 마주쳐도 알아보지 못할 만큼 예뻐지리라. 날 버린 걸 후회하게 만들어 줄 테다. 에이, 모르겠다. 남자가 대순가. 밥이나 먹자. 라면을 두 개나 삶고, 거기에 찬밥까지 말아 먹으면서 나는 오늘 또 그렇게 남자를 잊었다. 이 여자가 사는 법! - 노처녀 일기 중에서