꿈 목욕

작가의 말

꿈 목욕
맴맴
모나카
산책하는 귀신들
모래가 되는 꿈
밤비
울음의 형식
사인
의자의 활용
도둑
출생
꿈에서 꿈으로
지금의 날씨
나무 아래 악어

꿈 목욕
물속을 떠다니며 나의 죽은 친구도 만나고 사라진 친구도 만났다. 태어나지 못한, 태어난, 죽은, 죽어가는, 죽지않은, 살아남은, 사라지는, 사라져가는 모든 것이 차가운 물속에 있었다. 내가 잊고 잃었던 시간들, 가보지 못한 시간들도 마구마구 뒤섞여 있었다. 나는 폭포수를 몇 모금이나 벌컥벌컥 들이켜고 다시 또 토해내며 물속의 시간을 만끽했다.

맴맴
같은 하루가 반복되고 있다는 사실을 깨달은 것은 다섯째 날 아침이었다. 역시나 아침 산책길에 나선 개를 구경하다가 그저 비슷한 패턴으로 산책하는 수준의 동선이 아니라는 것을 깨달았다. 개는 어제의 그 개였다. 남자는 어제의 그 남자였고. 관리인이 내 부름에 응답하지 않는 것도 내가 어떤 하루에 갇혀 있기 때문이었다!

산책하는 귀신들
“내가 없으면 어쩔 뻔했어?”
수경은 웃으며 맞장구를 쳐주었다.
“그니까. 네가 있어 정말 다행이야.”