나쁜 엄마

하지만 아바는 흐지부지한 태도로 그저 "좋아, 좋아. 그렇게 해서 애가 좋아진다면야."라고만 했다.
'아니, 말도 안 돼! 그런 제안을 받아들이다니. 자기 딸을 두 달 동안 어딘지도 모르는 곳에 보내다니!'
"그 요양소가 도대체 뭐예요? 난 거기 가고 싶지 않아요. 난 괜찮다니까요. 밥 먹을게요. 두고 보세요. 살도 찔 거라구요. 거기 가기 싫어요."
멜리는 용기 내어 고개를 들고 정신 나간 사람철머 보이는 엄마에게 말했다.
"그렇게 처방을 내린 사람은 의사 선생님이야. 넌 건강이 안 좋아. 그게 누구 탓이니, 응?"
엄마는 멜리의 말을 냉정하게 받아쳤다.
멜리는 수치심이 몰려드는 것을 느꼈다. 몸이 마른 것에 대한 수치심. 키가 자라지 않는 것에 대한 수치심. 건강이 나쁜 것에 대한 수치심.
"두 달은 금세 지나간단다..."
아빠는 막연하게 위로의 말을 하려 했다.
멜리는 온몸을 흔들며 울기 시작했다. 아빠는 어쩔 줄 몰라 했지만, 엄마는 뭘 해야 할지 알고 있었다. 엄마는 멜리를 방으로 데려가 진정시켰다.
"아프면 자기 자신을 돌봐야 한단다. 다 그렇게 하는 거야. 지금 그 꼴을 하고 있는 너를 딸로 두는 게 우리한테 좋은 일이라고 생각하는 거니?" - 본문 49쪽에서