젤리코 로드

우리 아버지가 죽는 데는 132분이 걸렸어.
내가 셌어.
그 일은 젤리코 로드에서 일어났어. 우거진 나무들이 살랑거리는 덮개처럼 맞닿아 샹그리라로 향하는 터널 같은, 내가 본 가장 아름다운 그 길에서. 우리는 수백 킬로미터 떨어진 바다로 가고 있었는데, 내가 바다를 보고 싶어 했고 아버지는 우리 네 식구가 그 여정에 오를 때가 되었다고 말했기 때문이다. 내가 ‘여행과 여정은 어떻게 달라요?’하고 물었고, 아버지는 ‘내 사랑하는 딸, 나니! 그곳에 도착하면 알게 될 거야.’라고 대답했던 게 기억나. 그게 우리 아버지의 마지막 말이었어.

“내게 무슨 짓을 해? 그 승강장에서 나를 내버려 두고 떠났다고 내 인생이 바뀌었을 것 같지 않은데, 그릭스.”
나는 거짓말을 했다.
“네가 그 승강장에 있어서 내 인생이 바뀌었어.”
이것은 연애 이야기가 아니었다. 이것은 사랑의 고백이나 우정의 확인이 아니었다. 이것은 그 이상의 것이었다.
“난 그날 얘스 행 3시 47분 기차를 타려고 그곳에 있었던 게 아니라. 난 기차에 몸을 던지려고 그곳에 있었어.”