슈가 타운

누군가 하늘에서 설탕이 든 거대한 통을 거꾸로 들고 살살 흔드는 것 같다. 흰색 결정이 소리 없이 쌓이는 모습에 오늘도 온 마음을 빼앗긴다.

고개를 젖혀 바라본 곳에 부드러워 보이는 치맛자락이 보였다. 일상에서 보기 어려운 이국적인 옷이었고 그 때문에 유나는 순식간에 잠이 달아났다. 같이 있다는 사실에 놀란 것이 아니라, 놀이공원의 코스프레 행렬에서나 볼 법한 차림이라 놀라웠다. 무엇보다 불청객이 또렷한 이목구비와 금발을 가진 외국인이라는 사실이 믿기지 않았다.

“좀 마른 것 같은데.”
또다. 또 저렇게 사람을 빤히 관찰한다. 함부로 탐색한다. 무례한 시선이 피부 안쪽까지 파고드는 기분에 유나는 한숨을 삼켰다. 할머니의 눈길은 매번 피부 안쪽을 꿰뚫어 보기라도 하듯 날이 서 있다. 날이 갈수록 시선이 집요해졌다. 만날 때마다 무엇이든 알아내려는 눈빛을 무시하기 어려웠다.