너는 괴물?

“미끄덩한 꼬리가 꿈틀거리는 게 얼마나 징그러운지 알아?”
“하지만 난 이 꼬리로 어디로든 기어갈 수 있어. 날마다 맛있는 식사도 할 수 있고. 이 꼬리로 작은 들짐승들의 몸을 돌돌 말아 꼭 조여 숨통을 끊을 수 있거든.”
꼬리 괴물이 꼬리를 흔들어 대며 말했어.
“귀엽고 착한 작은 짐승들의 목을 조른다고?”
“나는 며칠 전 네가 그 손으로 마른 오징어를 쫙쫙 찢어 먹는 걸 보았어. 숨이 멎는 것만 같았지.”

“처음 사귄 무서운 괴물 친구인데.”
내가 중얼거렸어.
“처음 사귄 징그러운 사람 친구인데.”
꼬리 괴물이 중얼거렸어.
꼬리 괴물은 내 손, 내 양말, 내 머리카락, 내 속눈썹을 보았어.
나는 꿀빛으로 은은하게 반짝이는 매끄러운 꼬리를 보았지.
우린 한참 동안 말없이 서로를 보았어.