우리는 낯선 곳에 놓일 필요가 있다

프롤로그 - 우리는 낯선 곳에 놓일 필요가 있다

1장 멀어진 기억
기억을 수집하다
공항, 떠난 자와 남겨진 자
내 나라 먼 소식
여행은 외로운 음악
언젠간 다시 한 번

2장 혼자 또는 둘
낯선 동행자
판자촌 튜터
우연을 꿈꾸다
뒤를 부탁해
이별 여행

3장 다른 그림 찾기
세상에서 가장 아름다운 국경
개성만큼 다양한 주문
시간과 보상
히잡을 벗은 그녀
내 나이 묻지 마세요

4장 미처 깨닫지 못했던 소소함
맨발의 청춘
말할 수 없는 즐거움
안녕 내 이름은
미드 같지만, 그것도 일상
땡큐 카드

5장 이상한 나라의 앨리스처럼
은하수 내리는 밤기차
제이콥스 빌리지
아웃백 라이프
무지개마을
헝가리에서 만난 루돌프

에필로그 - 낯설지만 편안한, 소박하지만 화려한

「여행의 매력은 낯섦이다. 새롭다는 표현은 긍정적인 느낌이 가득하지만 낯설다는 표현은 기대, 불안, 공황, 생소한 기분이 모두 담긴 긍정적이고도 부정적인 표현이다. 여행을 다녀오면 반드시 지난 피로가 다 풀릴 것 같고 기분 전환에 성공할 것 같지만 예측할 수 없는 일상의 복불복일 뿐이다. 그럴 수도 있고, 아닐 수도 있고, 자칫하면 처절하게 고통스러울 수도 있다. 그런 낯섦에 놓이는 게 여행이지만, 분명 그것은 사소한 가치를 소중한 것으로 만들어 주는 교훈적 메시지를 던져 준다.」

「‘기억의 수집’. 수집은 기억에 대한 기록이다. 피규어를 모으는 사람들을 보며 애들 장난감 같은 걸 왜 모으는지 이해할 수 없다는 사람들도 있지만, 각각의 피규어에는 그것을 장만하기 위해 노력했던 그 사람의 기억도 함께 들어가 있을 것이다.
우리 집 거실 한쪽 벽면에 액자로 걸려 있는 ‘노이슈반슈타인 성’의 천 피스짜리 퍼즐은 남들이 보기엔 그저 멋들어진 유럽의 성일 뿐이지만, 나에게는 힘겹고 외롭던 호주 배낭여행의 추억이 담겨 있다. 어느 힘겹고 지쳐 있던 일상 중 길거리 좌판에서 싸게 구입해 여행자 숙소로 돌아 가 맞추고 허물기를 반복하며 잡념을 달래던 기억의 한 조각이다.」

「거칠게 쏟아져 내리는 폭포수는 말발굽 모양의 절벽을 내려가 세차게 거품을 일으키고 소용돌이를 만들며 강 하부로 떠내려간다. 인간이 가른 국경이란 의미를 가소롭다는 듯 삼켜 버리고 무지개라는 온화한 지붕을 띄우며 사라져 간다. 내가 본 나이아가라는 가장 아름다운 국경이었다.」