텍스트 기억 연습

프롤로그 미원

1부 장면
열거법 1
전미래
빨래
식물들
집

2부 사물
우산 걱정
집에서 입는 옷
좋은 기억
연필을 주워서
손수건 사용
맥주를 안 마시다
구례, 구례
겨울 꿈

3부 소설
협소한 세계
소설 문장
잘 지내고 있어
열거법 2
반복이지만 괜찮아
빛, 그늘
넌 이름이 뭐야?
뭔가가 되어야겠다는 생각을 하지 않아도 된다면, 아마도 그게 가장 좋을 텐데

4부 사람
계절 기억
물질과 잠
살리는 반복
마음에 드는 문장
어느 정도 거짓
우리에게 일어나는 일
나만 알고 지내는 사람

에필로그 남겨놓은 것

내가 문장으로 기억을 불러내는 것이 아니라 기억 스스로가 문장이 되는, 서술 방식을 찾아가는, 그런 글을 쓰려 한다는 의미를 담아서. 여기 묶은 글들을 쓰면서 나는 기억을 겪었다. 과거에 있었던 일들을 다시 겪었다기보다 문장이 쓰여지는 그 질감으로 겪었다.

―프롤로그 「미원」 중에서

나를 충분히 비난하고 나면 여자애가 그 깊은 잠에서 깨어나 아무 일도 없었다는 듯이 세수를 하고 머리를 감고 옷을 갈아입고 체육대회가 끝난 학교에 가게 될까. 등 뒤에서 친구가 그동안 학교에 왜 안 나왔어? 라고 물어볼 때 뒤돌아서서 응 아버지가 돌아가셨어, 라는 말을 하게 될까. 안 들은 척 뛰어서 도망치는 대신. 문구점 바닥에 떨어져 있던 금색 샤프를 몰래 주워 집으로 가져와서는 누가 볼까 책상 서랍 깊숙한 곳에 숨겨놓고 그러지는 않았을지도 몰라.

―「열거법 1」 중에서