아임 파인

프롤로그

1. 대충이 없는 세계
2. 가만히 들여다보면 다 나름의 이유가 있다
3. 우리 엄마들에게는 건강한 마음의 근육이 필요하다
4. 우리는 말없이 하늘을 바라보았다
5. “엄마는 슬퍼했지만, 나는 슬프지 않았습니다” 그런데……
6. 장애가 낫는다는 말은 존재하지 않는다는 걸 이제는 안다
7. 12년, 참 열심히 살았는데도 황량한 벌판에 아이와 단둘이 서 있는 느낌이었다

에필로그
2000년 초겨울 짙은 안갯속에서 길을 잃은 내게

2006년 9월 19일 화요일
<잡채>
급식실에서 울었다. 잡채가 먹기 싫어서 울었다. 조금 창피했다.
튼튼한 어린이가 되려면 골고루 먹어야 한다고 했다.

자폐 성향이 심했던 만큼 편식도 심했던 상현이는 손톱이 쪼그라들 정도로 영양결핍이었다. 새로운 음식은 먹어 볼 시도조차 하지 않으려고 했다. 어린이집을 다니면서 조금씩 좋아지기 시작했는데, 이를 보고 치료사 선생님들께서는 편식 습관이 없어지는 현상이 참 좋은 징조라고 하셨다. 마음의 문을 조금씩 여는 일이라고, 계속 도전하라셨다. 고기를 먹지 않던 아이가 고기도 먹고, 피자도 먹고……. 신나서 마구 먹였다. 그 가운데서도 유난히 떡볶이를 좋아해서 어린이집에서 돌아오면 자주 해 먹이곤 했다. 그러던 어느 날, 정말 매웠던지 119에 신고하고 말았다. 자기 입에 불이 났으니 꺼 달라고……. 소방서에서 다시 전화가 와서 사정 이야기를 하니 조심시켜 달라고 하셨다. 소방관분들께는 너무 죄송한데 사실, 그 상황이 너무 귀여워서 조금만 혼냈다.

2013년 7월 19일 금요일
<회색 양떼구름>
하늘을 봤더니 너무 멋있어서 옥상에서 구경했다. 양떼구름이라고 엄마 가르쳐 주셨다. 그런데 하얀색이 아니고 회색이였다. 정말 신기했다. 구름 뒤에는 주홍색이랑 노랑색이였는데 파도처럼 보였다. 하늘이 참 색깔이 아름다웠다.

우리는 노을 보는 것을 좋아해서 시간이 나면 한강에 나가 해 질 녘 풍경을 감상하고, 여의치 않으면 아파트 옥상에서 구경하기도 한다. 이 시간이 아이도 나도 참 행복하다. 말없이 고요한 시간, 아이와 내가 같은 것을 보고 있다. 상현이도 나와 같은 것을 느낄까? 아이와 깊은 대화를 나눌 수는 없어도, 같은 하늘을 보고 있는 이 시간이 참 소중하다.

발달장애가 있는 우리 아이들의 포트폴리오는 다른 그것과는 다르다. 내 뒤를 이어 아이를 보살펴 줄 그 누군가에게 전하는 부탁의 편지와도 같다. 재미있는 에피소드를 전하며 “보시기에 우리 상현이가 지금은 아저씨 같지만 어릴 때는 이렇게 엄청 귀여웠어요. 이렇게 엉뚱한 장난꾸러기였답니다” 하고 이야기해 주고 싶다. “햇볕 알레르기가 있어서 햇볕이 강해지는 6월 즈음이면 목과 팔다리에 선크림을 발라 주어야 해요”라는 정보도 드려야 하고, 책을 좋아하고, 영화도 좋아하고, 그림 그리기도 좋아하고, 천둥 번개를 유난히 무서워하고……. 이 글을 보고 나면 그 고마운 누군가가 우리 상현이를 조금은 더 고운 마음으로 봐 주지 않을까? 조금은 더 수월하게 아이와 지낼 수 있지 않을까? 간절한 마음에서 기억을 더듬고, 아이의 일기를 다시 읽어 나갔다. - <에필로그>에서