프랑스 아빠, 한국 엄마, 독일 쌍둥이

그림책 작가 이연실이 프랑스인 남편과 독일에서 쌍둥이를 낳아 키운 3년의 기록을 그림 육아 에세이로 펴냈다. 『프랑스 아빠, 한국 엄마, 독일 쌍둥이』는 그림책 『잠잠깨비』, 『먼지깨비』, 『돌아온 두루미』의 작가 이연실이 프랑스인 남편과 독일에서 주변의 도움 없이 쌍둥이를 키운 이야기를, 자신의 그림과 글로 엮은 첫 어른용 에세이다.

"혼자 일어나세요. 당신은 두 아이를 키워야 할 엄마입니다."
유도분만 실패 후 쌍둥이 제왕절개를 마친 작가는 화장실에 가고 싶었지만 온몸이 터질 것 같아 혼자 일어날 수 없자 독일인 야간 간호사에게 한마디 건넨다.
“나 좀 일으켜 주세요, 제발!” 그러자 여태껏 친절하던 독일 간호사의 한마디.
“혼자 일어나세요. 당신은 두 아이를 키워야 할 엄마입니다.”
한국 산후 조리 문화 속에서 자란 산모에게 망치처럼 떨어진 이 한마디가, 그림책 작가 이연실의 3년 육아의 결을 미리 보여준다.

서로 다른 세 문화가 만나는 한 가족의 풍경
이 책의 가장 큰 특징은 한 가족 안에서 한국·프랑스·독일 세 나라의 육아 문화가 자연스럽게 교차한다는 점이다. 산후조리를 위해 한국에서 도우미를 모셔온 한국인 산모, "아기는 왕이 아니다"라며 수면 교육을 강조하는 프랑스인 남편, 사흘간 열이 나면 그때 데려오라는 독일 소아과 의사. 세 돌이 넘어서는데도, 이렇게 해봐도 저렇게 해봐도 도무지 정답을 찾을 수 없는 선택의 연속! 그러니 이 책은 어떤 육아법도 정답으로 제시하지 않는 책이다. 오히려 그 선택의 한복판에서 흔들리는 두 사람의 모습을 있는 그대로 보여준다.

"누구에게 모범이 될 만한 육아 방식이 아니었음을 깨달았다"
이 책의 ‘들어가는 말’에서 작가는 솔직하게 고백한다.
"쌍둥이 모유 수유 가능하다, 엄마 혼자 쌍둥이 데리고 다닐 수 있다 등등 어쭙잖은 가르침을 예비 엄마들에게 주고 싶은 마음도 없지 않았다. 하지만 몇 년을 퇴고하며 우리의 육아가 실수투성이였음을, 누구에게 모범이 될 만한 육아 방식도 아니었음을 깨달았다."
가르치려는 책이 아니다. 두 아기가 동시에 울 때 화장실로 도망쳐 "나는 이 아기들의 엄마가 아니다"라고 자신을 부정하던 순간, 잠들지 못하는 아기 곁에서 결국 다시 젖을 물릴 수밖에 없던 순간, 아무것도 할 수 없을 만큼 떼를 쓰는 아이들의 모습에 폭발해 손찌검을 한 다음 후회하던 순간 같은, 무너지고 다시 일어서 아이를 돌보던 시간들이 날것 그대로 담겨 있다.

3년간 휴대폰에 녹음하고, 다시 옮겨 적어 다듬고 다듬어 펴낸 육아 일기
쌍둥이 육아 경험을 기록으로 남긴 사례는 흔치 않다. 일기는 그 즉시 써야 하는데, 쌍둥이를 키우며 육아 일기를 쓰는 일이 쉽지 않기 때문이다. 작가는 처음엔 글로 쓰다가 시간이 부족해지자 밤마다 휴대폰에 음성을 녹음했다. 자그마치 3년 동안 날마다 녹음하고, 그 녹음 파일을 글로 옮기고, 9년 동안 퇴고와 일러스트 작업을 이어가며 에세이를 완성했다.
그림책 속 상상의 세계를 그리던 작가가, 현실 육아의 한복판에서 자기 이야기를 글과 그림으로 기록한 까닭은 무엇일까?

“아기가 태어났으니 특별히 기록해야지 싶어 기록하진 않았어요. 늘 삶의 이것저것을 기록하는 일이 몸에 배었어요. 그것이 학창 시절에는 일기로, 유학 시절에는 아이디어 노트가 되었어요. 그런 작은 아이디어들이 나중에 그림책으로 태어났죠.
마찬가지로, 아기들이 태어난 일은, 이전에 전혀 살아보지 못한 경험들이 오감으로 쏟아져 들어온 일이라, 그 기억이 바래고 잊혀지는 게 아쉬웠어요. 그래서 가록하게 됐어요. 그림책을 만드는 사람이다 보니, 자연스럽게 글에 그림이 더할 수 있었어요. 지금도 기록은 어떤 형태로든 이어지고 있어요.“

* 이 책을 주목해야 하는 세 가지 이유

첫째, '프랑스식 육아'의 생생한 현장이자, 그것에 대한 솔직한 경험담
남편은 수면 교육을 주도하고, "아기는 왕이 아니다, 명령은 부모가 내리는 것"이라 말하는 사람이다. 수면 교육은 성공했다. 하지만 성공한 줄 알았던 선택들이 다른 질문들을 데려왔다. 이 책은 올바른 육아법을 제시하는 대신 그 선택의 한복판에서 흔들리는 두 사람의 모습을 솔직하게 보여주어, 누구나 흔들리며 나아간다는 사실을 깨닫게 한다.

둘째, 세 문화가 섞이고 어울려 빚어낸 독특한 육아 에세이
독일 병원 간호사는 유도분만 실패 후 쌍둥이 제왕절개를 마친 산모에게, "혼자 일어나세요. 당신은 두 아이를 키워야 할 엄마입니다." 라고 단호히 말한다. 프랑스인 시어머니는 "양육이란, 아이의 기대를 무너뜨리는 일이야."라고 한다. 한국에서 온 친정어머니는 아기를 울리는 딸과 사위를 보고 참다 참다 한마디 한다 "울리려면 방에 불이라도 좀 켜 놔라."
하나의 육아를 두고 한국식 정서, 프랑스식 원칙, 독일식 의료 시스템이 부딪치는 장면들이 마치 소설처럼 끊임없이 펼쳐진다.

셋째, 작가라는 직업을 내려놓고 엄마라는 직업으로 살기를 선택한 3년의 기록
작가는 쌍둥이를 낳은 순간부터 그림책을 구상하는 대신 이유식을 연구했고, 작업실 대신 아기방에서 살았다. 작가는 처음엔 육아 일기를 글로 쓰다가 시간이 부족해지자 밤마다 핸드폰에 음성으로 녹음했다. 그렇게 만든 3년치 녹음 파일을 글로 옮기고, 9년간의 퇴고와 일러스트 작업이 이어졌다. 그림책 속 상상의 세계를 그리던 작가가, 현실 육아의 한복판에서 자기 이야기를 글과 그림으로 기록했다.