우리는 마요네즈가 아니에요

서문
project 1. 홍차
project 2. 치킨
project 3. 초콜릿
project 4. 휴대 전화
project 5. 영화
project 6. 화장품
마코의 고교생 브레인 체험기
후기

M에이전시의 카피라이터 선발 대회. 들어 본 적 없는 회사지만 그것이 내 눈에 띈 것을 운명처럼 느꼈다.
“당신의 카피가 상품 포장에.”
이 콘테스트에서 우승하면 나를 보는 반 아이들과 선생님의 눈길이 좀 바뀔지도 모른다. 엄마도 나를 다시 볼지 모른다. 혼자서 멀리 일하러 가 있는 아빠와 중학교 1학년인 주제에 나를 우습게 여기는 남동생 미노루도. 그건 상금 10만 엔보다 더 매력적인 보상이다. 그런데 그보다 더 마음에 들어온 것이 이 한 줄이었다.
“최우수상 수상자에게는 고교생 브레인으로서 활약할 찬스 부여.”
고교생 브레인이 뭐지?
내가 모르는 두근거리는 세계가 보이지 않는 문 저편에 펼쳐져 있는 기분이 들었다.
마감은 사흘 뒤, 그날 소인까지 유효하다. 나는 시험공부를 할 때도 발휘한 적 없는 고도의 집중력으로 카피를 30개나 써서 응모했다. 이 중 하나가 열쇠 구멍에 맞아서 문이 짤깍하고 열리기를 바라며.

“이쪽 고교생 브레인 셋이 중심이 되어 오늘 프레젠테이션을 준비했습니다. 지금부터는 이 세 사람의 언어로 설명드리겠습니다.”
미하라 씨의 말을 신호로 우리 셋이 한 걸음 앞으로 나섰다.
“잠깐 기다리세요. 그 애들 얘기를 들으란 겁니까?”
시계를 흘끔거리던 아저씨가 말했다.
“뒤늦게 끼어든 프레젠테이션이라길래 어떤 걸 보여 주려나 했더니, 애들 장난입니까?”
“우리는 아침부터 회의가 이어져서 파김치라고요!”
“진지하게 하세요. M에이전시!”
위험해, 위험해, 위험해.
미쿠니 씨가 걱정한 건 이거였나.
“죄송합니다.”
미쿠니 씨가 머리를 숙였다.
“계속해서 저희 회사 미하라가 설명드리겠습니다.”
“죄송하지만 저는 이 아이들 프레젠테이션을 듣고 싶습니다.”
후지노 씨가 가로막았다.
“줄리어스 캔디를 사는 건 이 아이들입니다.”
늘어앉은 아저씨들의 입을 다물게 하고 나서 “부탁드립니다.”하며 우리에게 머리를 숙였다. 어떡해야 하나 미하라 씨를 보니 힘차게 고개를 끄덕였다. 우리는 각오를 다지고 고개를 끄덕여 보였다.