먼바다의 라라니

“잠깐만요. 눈 얘기를 빼먹었잖아요.” 헤츠비가 얼굴을 찌푸리며 말했어. 그제야 라라니도 그 대목이 빠진 것을 알아챘어. 노인의 눈은 이야기에서 제일 중요한 대목이야. 베이다는 길고 검은 머리카락을 한쪽으로 넘겨 쫑쫑 땋기 시작했어. 초조할 때 하는 버릇이지. “아, 그래, 눈.” 로 유지가 말했어. 그러고는 한숨을 푹 쉬며 의자에 등을 기댔어. 삐걱삐걱. “아무래도 이 이야기는 다음에 해야겠다. 처음부터 다시.”

산라기타에서 뱃사람이 된다는 것은 축복이면서도 짧은 생을 살게 될 운명이라는 뜻이었지. 멘요로는 소수의 뛰어난 남자들을 뽑아서 세상 만복을 찾을 수 있다는 아이사섬으로 항해를 보냈어. 그들은 산라기타에서 가장 힘세고, 똑똑하고, 재주가 뛰어난 남자들이었어. 그 누구보다 살아남을 가능성이 큰 사람들이었지. 하지만 그들은 살아 돌아오지 못했어. 단 한 명도.