집으로 가는 먼 길

“원하면 말해도 좋지만 우리 공동체는 모두가 똑같은 가족이야, 펀. 혈육이라고 더 가깝고 그런 거 없어. 이제 그런 건 알 때가 됐을 텐데.” “맞아요.” 내가 얼른 말한다. “바보 같은 질문이었어요. 죄송합니다.” “아냐.” 박사가 말한다. “엄마의 의견을 존중한다면 의논해 봐. 엄마를 존경한다면 말이지. 그런데… 네 엄마는 너한테는 없는 나약함과 우유부단함이 있어. 그래서 네 엄마가 네 성장을 가로막을까 봐 나는 걱정 돼.” 박사가 엄마를 그렇게 본다는 건 엄마에게, 그리고 나에게도 안타까운 일이다. 나는 나약하고 우유부단한 사람이 되고 싶지 않다. 박사가 기대하는 그런 사람이 되고 싶다.

“가.” 나는 움직이지 않는다. 나는 오랫동안 랜치 밖을 나간 적이 없다. 여기 온 뒤 6년 동안 한 번도 없었다. “승합차를 타야 하지 않아요?” “아니. 오늘은 아냐.” 엄마가 말한다. 그 말에 나는 발을 움직이지만 이상한 느낌을 떨칠 수가 없다. 벤 박사가 우리를 믿지 못해서 승합차 키도 안 준 건가? 내가 나가자 엄마가 따라 나온다. 엄마는 철문을 조용히 닫으려고 하지만 문은 덜컹 소리를 내며 닫히고, 그 소리에 엄마는 몸을 움찔한다. ‘바깥에 나왔어.’ 나는 이 문을 나가면 어떤 기분일지 늘 상상했던 그 특별한 느낌을 느껴 보려고 한다. 하지만 아무 느낌이 없다.