도실

[추천의 말]
[한국의 독자들에게]

1부 ― 마법 같은 이름의 땅
그림자 아이｜딸아, 너는 나처럼 되지 마라｜드림 카, 드림 하우스｜불을 뿜는 용광로｜파산

2부 ― 공부, 내게 허락된 유일한 것
쟤 영어 할 줄 알아요?｜어울리지 않는 손님｜빈곤 계산｜닮은꼴 친구｜숫자에 달린 성공｜내세울 만한 집

3부 ― 가장 똑똑한 학생
회귀｜내 안의 폭력성｜전략의 대가｜상처｜행복할 자격｜흩어지는 정체성｜명예 없는 졸업

4부 ― 세계의 계몽된 자들
다가온 희망, 놓아버린 기대｜한국인 남자애｜다시 드러난 상처｜실패할 자유｜엄마의 인형

5부 ― 핏줄과 소속감
정체성의 경계에서｜데칼코마니｜소속감｜수치｜나와 같은 얼굴을 한 사람들｜돌아갈 시간

6부 ― 철학과 예술의 이유
내게는 허락되지 않는 개별성｜사는 게 싫어｜제3의 길｜한 도시가 연기로 뒤덮인 날｜예술의 소명｜산행

7부 ― 베리타스
지나친 의무, 조밀한 규칙｜결단｜내가 고칠 수 없는 나｜성모상을 닮은 여자｜내 안에 부서진 나의 조각｜퇴원하는 날

8부 ― 생존 의지
어쩌면 죽을 필요는 없을지 몰라｜다시 만난 세계｜치유｜내가 선택한 가족｜처음 맞이한 화가의 삶｜모르는 척 살기

9부 ― 행복과 꿈
마음 붙이는 연습｜인생의 가치｜10년 만에 얻은 병명｜시작을 위한 끝｜이별

[마치며] 내 곁의 존재를 온전히 살게 하는 일
[감사의 말]

나는 엄마가 그어놓는 수많은 선들에 대해 생각했다. 나는 영원히 그 선 안에서 살아야 하는 걸까? 집 밖에서 염탐하는 남자들, 그런 사람들이 정말로 있나? 시험에서 92점밖에 못 받은 나는 정말 그저그런가? 물론 내가 인기가 없는 건 맞지만 우리 반 아이들은 나를 좋아하지 않나? 행복과 꿈에 대한 이야기가 나오면 엄마는 그건 미국의 관념이고 나는 ‘미국에 사는 한국인’으로 한국 기준에 따라 살아야 한다고 했다. 하지만 나는 그 기준을 몰라서 답답했다. 그때 나는 어렸기에 엄마의 태도가 나를 자신에게 붙들어 매기 위해서라는 걸, 그리고 통제도 이해도 안 되는 자신의 삶에서 의미를 찾기 위해서라는 걸 몰랐다. 애초에 엄마가 미국의 기준을 제대로 알 수 없었다.
_<2부: 공부, 내게 허락된 유일한 것>

저녁 내내 엄마가 나를 무시하자 나는 결국 엄마에게 가서 허리를 끌어안았다. “죄송해요. 제가 잘못했어요. 사랑해요.” 그러자 엄마가 마음이 풀려 나를 쓰다듬었다. “그래, 용서할게.” 그리고 내가 착하고 말을 잘 듣는다고, 무슨 일이 있어도 금방 자신에게 돌아온다고 칭찬했다. 그 말이 사실이라서 나는 토를 달지 않았다. 나는 무슨 일이 있어도 엄마에게 돌아갔다. 하지만 그 ‘무슨 일’ 중에는 엄마가 틀리는 일도 있었고, 교착 상태에서 내가 먼저 고개를 숙인 것은 사랑이 필요해서였다. 그게 나약함이라면 나는 나약했다.
_<3부: 가장 똑똑한 학생>