사춘기 엄마

저팔계 가족

목격자를 찾습니다

사춘기 엄마

병이 점점 악화되는 기분이었다. 그 이유는 저팔계 가족들 때문이라고 확신한다. 그 사람들은 입원한 게 무슨 특별 행사라도 되는 것처럼 가족과 친척은 물론 친구와 이웃사촌까지 죄다 불렀다.

마음에 비가 주룩주룩 내리는 것 같았다. 혹시…… 도예지한테 나도 베트남 아줌마 가족이나 저팔계 가족 같은 존재였을까? 돌이켜 보니 가만히 있는 사람한테 피해를 준 건 나도 마찬가지였다. 도예지는 나 때문에 얼마나 피곤하고 괴롭고 아팠을까? 눈을 떠도 눈을 감아도 도예지 얼굴이 둥둥 떠다녔다.

가슴속에서 농구공이 뛰는 소리가 들리는 것 같았다. 사고 장면이 선명하게 떠올랐다. 쓰러진 사람도 떠올랐다. 차량 번호도 떠올랐다. 그리고 뺑소니범의 무서운 눈빛도. 갑자기 몸이 차갑게 식는 기분이었다.