학교에 간 언니

이듬해 봄, 언니가 초등학교에 입학했습니다.
엄마 아빠는 입학 기념으로 언니에게 새 책상과 새 학용품을 사 주었습니다.
언니는 새 학용품에 또박또박 제 이름 하나만 썼습니다.
“이건 언니가 학교에서 쓰는 거니까 손대면 안 돼.”
미루는 그런 언니가 다른 언니 같았습니다.

또, 저 멀리 남산에서 빨간 무당벌레 케이블카 둘이
서로 만났다 헤어지는 걸 구경했습니다.
줄에 매달려 그 높은 데를 오르고 내려가는 케이블카와 함께
미루는 끝도 없이 상상 속 세계를 오가곤 했습니다.
그러다 저 아래 골목에 언니 모습이 나타나면
미루는 언니야-, 동네가 떠나가라 큰 소리로 불렀습니다.
하지만 언니는 학교 친구랑 얘기하느라 미루가 부르는 소리를 듣지 못했습니다.
미루는 언니가 없어 속상한데, 학교에 간 언니는 하루하루 더 신이 났습니다.
“언니 미워. 다신 언니 안 기다릴 거야.”
하지만 미루는 이튿날도 그다음 날도 창가에서 언니를 기다렸습니다.