여행, 또 다른 세상

프롤로그: 내 여행 에너지원은 호기심

제1장, 왕궁과 패밀리
01. 왕궁: 구름 위의 산책
02. 알함브라: 머물고 싶은 단 하나의 궁전
03. 톱카피 사라이: 화장하지 않은 제국의 민낯
04. 베르사이유 궁전: 매일 그곳에서 또 다른 태양이 뜨고 졌다
05. 호프부르크: 공연 도중 막이 내려진 오페라
06. 페테르고프 궁전: 러시아도 유럽이다
07. 자금성: 마지막 황제는 마오(毛)
08. 교토 고쇼: 세상에서 가장 오래 살아남을 가문
09. 포탈라 궁: 바람만이 아는 대답

제2장, 광장과 무대
01. 광장: 놀이터 vs. 싸움터
02. 아고라: 서양문명의 스타팅 포인트
03. 소깔로 광장: 아메리카가 유럽되다
04. 쿠스코 아르마스 광장: 달팽이와 참새
05. 마요르 광장: 마치 아무 일도 없던 것처럼
06. 콩코르드 광장: 세상 속으로 스며든 DNA
07. 상트페테르부르크 궁전광장: 바람과 함께 사라지다
08. 붉은 광장: 러시아는 여전히 짜르를 필요로 한다
09. 천안문 광장: 차이나 스테이지(Stage)

제3장, 사원과 쉼터
01. 사원: 고단한 영혼의 에너지 충전소
02. 쉐다곤 파고다: 남방불교 랜드마크
03. 조캉 사원: 떠나기 전에 그리움부터 밀려오는 땅
04. 료안지(龍安寺): Less is more
05. 성탄교회: 그날 이후 서양사는 달라졌다
06. 성묘교회: 비아 돌로로사(Via Dolorosa)의 끝
07. 베드로 성당: 시대를 완성해 간 천재들의 합작품
08. 쉴레이마니예 모스크: 텅 빈 공간이 주는 편안함과 여유
09. 마스지드 네가라: 가끔은 예상이 빗나갈 때가 더 좋다
10. 도하니 시나고그: 하드웨어보다는 소프트웨어
11. 파슈파티나트 사원: 여행은 환상을 깨는 과정
12. 베이징 공묘(孔廟): 철 지난 바닷가
13. 신사(神社): 신이 꼭 특별한 존재라야 하나?
14. 도관(道觀): 종교의 원형질과 I want vs. I will

제4장, 박물관과 눈
01. 박물관: 작품 하나 인생 하나
02. 루브르 박물관: 우물 밖 첫 나들이
03. 대영 박물관: 장물 가득한 보물창고
04. 바티칸 박물관: 꿈결에 님 만난듯
05. 에르미타주: 네바 강변에 핀 해바라기
06. 뉴욕 메트로폴리탄: 전시품보다 더 고귀한 것
07. 국립고궁박물원: 타이페이에서 만난 조선 선비
08. 멕시코시티 인류학 박물관: 편안한 전시공간, 불편한 유물
09. 아테네 국립 고고학 박물관: 서양예술 원본 파일
10. 이집트 박물관: 영생을 꿈꾸던 사람들

제5장, 묘지와 보너스
01. 묘지: 방점은 카르페 디엠(Carpe Diem)
02. 크리스천: 부활의 그날을 기다리며
03. 무슬림: 강한 신앙심 허술한 묘지
04. 불자(佛者): 삼사라(samsara)가 끝나는 그날까지
05. 힌두(Hindus): 강물 위로 흘려보내는 카르마(Karma)
06. 유대(Jews): 유랑의 종착역
07. 유자(儒者): 사람에게 만드는 무덤
08. 임바밍(Embalming): 상징조작의 극단
09. 타지마할: 지상에서 가장 화려한 무덤
10. 피라미드: 타임머신이라도 있다면

제6장, 자연과 시간
01. 자연: 여행이 끝이 없는 이유
02. 토레스 델 파이네: 바람이 지배하는 땅 파타고니아
03. 통가리로: 낯선 행성으로의 초대
04. 마사이마라: 오늘도 내일도 하쿠나 마타타
05. 이집트 사막: 매일 아침 아내는 사막에 간다
06. 페리토 모레노 빙하: 인생은 빙하 사이클 두번이면 끝난다
07. 나이아가라 폭포: 물보다 강한 것은 무엇?
08. 우유니 소금호수: 지상 최대의 모자이크화
09. 미 서부 캐년들: 이곳에 서면 세상사는 티끌에 지나지 않는다
10. 파미르 고원: 그들은 세상이 그립고 나는 그들이 그립다

에필로그: 지나온 날들의 그리움, 남아있는 날들의 설레임

여행은 사회적으로 의미있는 일이 아니다. 개인적으로 성취 대상으로 삼기도 어려운 영역이다. 그럼에도 불구하고 지속적으로 나간 것은 바깥세상에 대한 호기심 때문이었다. 여행의 또 다른 속성인 휴식, 방랑, 경험에 대한 욕구도 있었지만, 내겐 호기심이 가장 큰 동기였다. 다른 나라의 문화유산과 자연유산은 물론이거니와, 그 나라의 건물, 거리, 시장, 복장, 음식, 종교, 관습, 사는 형편 등 궁금한 것이 한둘이 아니었다.
-‘프롤로그’중에서

그럴 수만 있었다면 잉카인들도 달팽이가 되고 싶지 않았을 것이고, 못이 되고 싶지 않았을 것이다. 그러나 그들은 달팽이가 되었고 못이 되었다. 참새에 쫓기고 망치에 얻어맞은 잉카인들은 삶의 터전을 뒤로 하고 우루밤바 계곡을 따라 눈물의 유랑길을 떠나야 했다. 우리 부부도 그 유랑길을 따라, 우루밤바 계곡과 오얀타이탐보를 거쳐 그들이 머물렀을 것으로 추정되는 마추픽추에 올라보았다. 능선에 걸터앉아 폐허처럼 남은 마추픽추 유적지를 내려다보니, 남미 음악이 왜 그렇게 애잔하고 가슴 에이게 하는지 조금은 이해할 수 있을 것 같았다.
-제2장,‘광장과 무대’중에서

여기서는 죽음이 일상이었다. 일년이든 백년이든 한결 같은 모습으로, 죽음이 일상이고 일상이 곧 죽음인 곳이 이곳 같았다. 사원 주변 곳곳에서 죽음을 기다리는 사람들의 무표정한 모습, 장작 위에 시신을 올려놓고 태우는 인부들의 모습, 불타는 시신을 무덤덤한 표정으로 바라보는 유족들의 모습, 화장이 끝난 후에 유골을 쓸어 강물에 버리는 모습, 그 강물에 목욕하고 빨래하고 동전 줍는 모습… 그 모든 것들이 낯설고 혼란스러웠다. 세상과 작별하는 순간이 저런 것인가. 한 평생 살다 떠나는 인생의 라스트 씬이 겨우 저런 모습이란 말인가.
-제4장,‘묘지와 보너스’중에서