에이프릴은 노래한다

1부 9
2부 367
3부 603

감사의 글 690
옮긴이의 글 698

“네가 정말 자랑스럽다.”
아줌마가 눈을 반짝이며 말했다.
“전 아무것도 안 했는데요. 그냥 나이만 먹은 거예요.”
“정말 그래, 그렇지 않니? 우리 모두가 그렇게 살고 있는 거야, 안 그래?”

어쩌면 살아간다는 건 사람들을 만나고, 그들을 잃고, 미소가 점점 희미해지는 일일지도 모른다. 떠난 이들의 빈자리를 늘 짊어지고 다녀야 하니까. 어쩌면 그 빈자리들은 책꽂이 위에 놓인 오래된 사진으로, 글자를 새긴 반지로, 천장에 함께 별을 붙이던 추억들로 바뀌고, 그 빈자리는 매년 더 커지고 무거워지는지도 모르겠다.

“누구에게나 와인을 마시며 훌쩍이는 밤들이 있는 거예요. 그러니까 우리가 인간인 거고.”
“우리가 인간인 건 다른 네 손가락과 마주 보는 엄지손가락 때문인 줄 알았는데요.”
그건 내가 과학 시간에서 건진 유일한 지식이었다. 나는 ‘마주 보는’이라는 단어가 좋았다.
“그것도 맞고. 엄지, 와인을 많이 마시면 갑자기 눈물이 나는 것. 그 두 가지가 우릴 인간으로 만드는 거예요.”