잠

잠
후기 - 무라카미 하루키

잠을 못 잔 지 십칠 일째다.
불면증 얘기를 하는 게 아니다. 불면증에 대해서라면 조금쯤은 알고 있다. 대학생 때 한 차례 불면증 비슷한 것을 경험했다. 굳이 ‘비슷한 것’이라고 말한 건 그 증상이 일반적인 불면증이라는 것과 합치하는지 어떤지, 확신을 가질 수 없기 때문이다. 병원에 가면 그게 불면증인지 아닌지 정도는 금세 알았을 것이다. 하지만 나는 가지 않았다. 그래 봤자 아무 도움도 되지 않을 거라고 생각했기 때문이다.

그렇게 해서 나는 잠을 못 자는 것을 두려워하지 않게 되었다. 아무것도 두려워할 일은 없다. 요컨대 나는 인생을 확장하고 있는 것이다, 라고 나는 생각했다. 밤 열 시부터 아침 여섯 시까지의 시간은 나 자신을 위한 것이다. 하루의 삼분의 일에 해당하는 그 시간은 지금까지 잠이라는 작업에―‘쿨다운하기 위한 치유행위’라고 그들은 말한다―소비되고 있었던 것이다. 하지만 그것은 이제 나만의 것이 되었다. 다른 어느 누구의 것도 아니다. 내 것이다. 나는 그 시간을 나 좋을 대로 쓸 수 있다. 어느 누구에게도 방해받지 않고 아무것도 요구받지 않으면서.